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«Пораженные как громом, турки бросились к лошадям, не 

думал о защите, и стали уходить во все стороны. Наши колонны 

порвались через ров в середину этой шальной, беспорядком ки-

певшей толпы, устилая поле трупами противников».

«Турки, которым не удавалось открыть себе дороги к спасе-

нию, предпочитали умирать под пылающими развалинами дерев-

ни, отказываясь от предложенной им пощады; в глазах наших из-

умленных солдат они сгорали, накрыв головы своими красными 

плащами». 

«Седобородый турок огромной величины занес на меня са-

блю, крикнув: „А гяур, кюпек, москов гяур!» Я сделал саблей па-

рад для защиты головы. Но прежде чем его клинок упал на мою 

са-блю, которая едва ли бы уберегла меня от его исполинской 

силы, один из моих ассистентов, юнкер Горский, штыком ударил 

в грудь разъяренного турка, успевшего, падая, выхватить из-за 

пояса пистолет и раздробить Горскому колена».
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I

Рано я начал военную службу, которой отдал всю жизнь, 
за исключением нескольких лет, проведенных в отставке, за 
сохой. Первый шаг я сделал, поступив в ряды батальонов, 
преодолевавших в то время на берегах Дуная лихорадки, 
чуму и турок. Это было в тысяча восемьсот двадцать девя-
том году. С первым офицерским чином я соединял не более 
восемнадцати лет; значит, находился в счастливом положе-
нии человека, перед которым только начинает раскрывать-
ся будущность, полная надежд и ожиданий, чарующих 
молодость. Много времени прошло с тех пор; много опыта 
я нажил. Судьба переносила меня из конца в конец России, 
помещая в разных частях огромной русской армии, на моих 
глазах боровшейся в Турции, в Польше и на Кавказе, сбли-
жала с лицами, которых имена должны получить истори-
ческое значение, и не раз делала свидетелем фактов, заслу-
живающих уцелеть от забвения. Случаи моей собственной 
жизни не всегда оставались в пределах вседневного быта. 
С помощью некоторых пометок, сохранившихся от бес-
порядка походной жизни, бывшей так долго моим уделом, 
принимаюсь вспоминать о былом времени и о былых тех 
людях, о минувших порядках и понятиях, существовавших 
в военном кругу. Да простят мне живые, если я впаду в не-
вольную ошибку, желая вымолвить правдивое слово об их 
делах. Пишу, как умею, о том, что случалось со мной и что 
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я видел в продолжение моих странствований под звук рус-

ского барабана, рассчитывая на снисходительность случай-

ного читателя к литературным недостаткам моего незатей-

ливого рассказа.

Чтобы не затягивать дела, начну с моего отъезда из Пе-

тербурга в действующую армию, куда я оправился с бога-

тым запасом молодости и надежд, но с довольно тощим 

кошельком, подобно многим офицерам моих лет. Не без 

труда добрался я до Главной квартиры армии, находившей-

ся в Яссах. Покинув Петербург в жестокий холод в начале 

февраля, я проехал до Тульчина без остановки с адъютантом 

моего родственника-генерала, занимавшего место началь-

ника штаба гвардейского корпуса. Курьерская подорожная, 

адъютантский мундир и имя генерала, при котором служил 

мой дородный товарищ, действовали благотворно на закос-

нелые сердца почтовых смотрителей, безотговорочно за-

прягавших лошадей под нашу кибитку. Более тысячи трех-

сот верст пролетали мимо меня под звон колокольчика, как 

тяжелый сон, исполненный снежных глыб, тесных станций, 

неблагообразных смотрителей, грязных гостиниц, мерзлой 

дородной провизии, шипящих самоваров, стаканов горяче-

го чаю и ухабов без числа, по которым кибитка ныряла ше-

стеро суток, ко вреду боков, плеч и головы лежавшего в ней 

страдальца, вашего покорного слуги, у которого от толчков 

все мысли исчезали из головы. Кто не ездил по России летом 

в почтовой телеге и зимой в кибитке, тот не ведает, какие 

два способа страшной пытки скрываются в засохшей колее 

и снеговом ухабе. Одна русская, терпеливостью пропитан-

ная натура в силах перенести колею да ухаб.
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Трехдневный отдых в Тульчине подготовил мои силы 
к дальнейшим дорожным подвигам; и, признаюсь, я был 
рад отправиться далее. Вид грязного местечка наводил уны-
ние; в доме моего родственника царствовала ненарушимая 
тишина, стеснявшая врожденную живость моего харак-
тера. Его звание, лета и занятия располагали его смотреть 
на службу с весьма серьезной точки зрения, а я видел в ней 
тогда одну поэтическую, блестящую сторону. От этого мне 
становилось неловко, и я урывался на свободу.

Из Тульчина я поехал один с моим денщиком и испытал 
на первых порах, каково было для армейского прапорщика, 
предоставленного одному собственному значению, путе-
шествовать по большой столбовой дороге. На первой почте 
меня продержали около четырех часов. На второй станции 
смотритель, приняв подорожную с видом человека, пони-
мающего всю силу своего значения, не говоря ни слова, по-
ложил ее под низ множества других подорожных.

— Что же, — спросил я, — а лошадей?
— Лошадей! — вскрикнул смотритель, взглянув на меня 

с видом удивления. — Извольте успокоиться, господин офи-
цер, ваша очередь еще не пришла; можете подождать.

— А долго ли придется ждать?
Смотритель повел только плечами, не удостоив взглянуть 

на меня: мой вопрос показался ему нескромным в высшей 
степени.

Готовый вспылить, я опомнился вовремя: бесполезно 
было противиться определению рока, произнесенному 
устами почтового диктатора, приходилось со смирением 
преклонить голову, но куда? Я оглянулся: в единственной 
комнате стулья, скамьи и диван были заняты проезжими 
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офицерами и чиновниками военного ведомства; одни спали, 
другие тянули дым из длинных черешневых чубуков или до-
пивали чай; в углу бурлил нечищеный самовар, чайник, ста-
каны, жестянка с сахаром стояли на смотрительском столе, 
покрытом черною клеенкой, возле жалобной книги и кипы 
подорожных, в которой потонула и моя надежда на отъезд. 
Некуда сесть, некуда приклонить головы.

— Прикажете чаю? — спросил через несколько минут 
смотритель менее суровым тоном.

— Не хочу.
— Так не заблагорассудите ли отдохнуть? Здесь, как 

видите, нет места; да не угодно ли закусить: корчма возле, 
у Моисея Соломоныча, все есть.

И я отправился в жидовскую корчму искать места, где бы 
прилечь. Корчма была также наполнена проезжими, выжи-
давшими лошадей, тут красовались мундиры всех оружий, 
суетились и кричали грязные жиды и жидовки, дымился чай, 
звенели стаканы и стучали ножи и вилки; запах водки, капу-
сты и соленой рыбы, с примесью других трудно определя-
емых зловоний, наполнял влажно-теплую атмосферу. Оты-
скав свободный уголок, я сел на скамью, прислонив голову 
к потеющей стене, и старался заснуть. После нескольких 
часов беспокойной дремоты голод заставил меня очнуть-
ся. Недешево обошлись мне ломоть булки, тарелка борща 
и рюмка водки, подкрашенной жженым сахаром, за что ей 
было присвоено название рома. Потом я пошел на станцию 
снова попытать счастье: лошадей для меня еще не имелось. 
Между тем звон колокольчика редко умолкал. С подъезжав-
ших к станции телег и бричек раздавалось грозным голосом: 
«Лошадей!» И на этот крик выбегал смотритель, подобо-
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страстно принимал подорожную, а ямщики с шумом и суе-
той запрягали лошадей, и сидевшие в них счастливцы, фель-
дъегеря, адъютанты, комиссионеры, мчались дальше. Они 
ехали на курьерских. Глядя на них, меня стала разбирать до-
сада, разразившаяся под конец потоком брани и угроз. Это 
не подвинуло моего дела ни на шаг. Смотритель, человек за-
каленный на своем посту, грудью встречал не такие бури, 
и в этот раз он попросил меня только успокоиться, показав 
притом на ряд объявлений почтового департамента, висев-
ших на стене в черных рамках за стеклом. В этих объявле-
ниях определялись бесчисленным множеством параграфов 
редко кем исполняемые правила, которым следовало подчи-
няться путешествующим и смотрителям; не знаю, в каком 
смысле проезжие объясняли себе сказанные параграфы, 
между тем как я дознал собственным опытом, что в поня-
тиях смотрителей весь почтовый порядок ограничивался 
одним пунктом, по которому они, в случае обиды, пользо-
вались правами четырнадцатого класса. Поневоле успоко-
ившись вследствие сознания своего бессилия перед лицом 
станичного диктатора, я отправился в корчму ночевать на 
первой порожней лавке. Таким образом я прождал более 
суток и был душевно рад, когда меня повезли со станции на 
лошадях, передвигавших ноги с видимым усилием. Шагом 
дотащились мы до следующей почты; признаться, сама до-
рога не позволяла ехать скорее, если не имелось в виду со-
вершенно загнать несчастных лошадей. По мере удаления 
от севера снег исчезал, а грязь увеличивалась. За Тульчином 
лошади и экипажи буквально утопали в грязи.

Подобного рода сцены повторялись на каждой почтовой 
станции. Везде приходилось ждать, потому что действитель-
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но не было лошадей, или потому что смотритель считал по-
лезным для общего блага отказывать в них прапорщику, на 
случай проезда более важного лица. На одной станции меня 
продержали гораздо долее суток, и, право, не знаю, сколько 
времени я прождал бы еще, если бы проезжий генерал, ко-
торому я поверил свое горе, не приказал заложить мне ло-
шадей на своих глазах. В Балту я приехал на четвертые сутки, 
сделав от Тульчина не более ста верст. Отчаяние меня брало, 
потому что я не предвидел конца моему путешествию; меж-
ду тем деньги исчезали из кошелька, урываемые жидовским 
пронырством, подстерегавшим неопытных молодых людей, 
спешивших в армию.

В Балте я был принужден остановиться для получения 
из комиссариатской комиссии прогонных денег, выданных 
мне в Петербурге до этого пункта. И здесь меня снабдили 
деньгами не далее Ясс, под предлогом неизвестности, где 
находится мой полк; для молодого офицера, следующего 
к месту службы, ничего не может быть разорительнее этих 
обязательных остановок, приправленных необходимыми 
представлениями, явлениями и неизбежными проволочка-
ми дела в комиссиях. Без особого покровительства не по-
могали в этом случае ни просьбы, ни убеждения; а право 
протеста против медленности комиссариатского делопро-
изводства не существовало для офицеров скромного ар-
мейского чина. Заняв в Балте, знаменитой в целой России 
своею непроходимою грязью, столько же дорогую, сколько 
грязную квартиру на жидовском постоялом дворе, я попал 
в омут обирания. В ожидании выдачи мне прогонных денег 
я проживался и не знаю, как бы выпутался из этого непри-
ятного положения, если бы судьба не привела на мой по-


