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Рассвет Пруста

Есть писатели, подводящие итоги своему по-
колению, своей эпохе, пережитому или не 
пережитому за отведенный им срок жизни. 
Пруст выделяется среди них тем, что подво-
дит итоги исканиям сразу множества поколе-
ний, — во всяком случае, нескольких поколе-
ний Франции после Наполеона, — и говорит 
не просто о  завершении эпохи, а  о возмож-
ности одной эпохи очароваться другой, за-
глядеться в  нее как в  зеркало. Конгениален 
Прусту, вне сомнения, Лев Толстой, показы-
вавший несводимость жизни как целого 
к опыту отдельных персонажей. Но для Пру-
ста было важнее показать, как возможен пер-
сонаж, который может вообще как-либо от-
нестись к  жизни как целому. В  великом 
романе Пруста таков персонаж, вспоми-
нающий себя, но при этом не торопящийся 
самоуверенно настаивать на своей неизмен-



А.В. Марков

6

ности, а  попросивший у  времени отсроч-
ки собственным неизбежным заблуждениям. 
В  «Утехах и  днях», произведении очень 
юношеском, рассказывается о  разных от-
срочках: любующейся и робкой, задумчивой 
и  ликующей. В  любом случае, когда очеред-
ной герой этой небольшой книги показывает 
себя, время должно немного подождать в не-
доумении, как перед чем-то небывалым, даже 
если речь идет о  мелочах и  подробностях 
светской жизни. 

Казалось, ни природой, ни воспитанием 
Марсель Пруст не был направляем к  тому, 
чтобы стать великим писателем. Отец его, 
Адриан Пруст, врач-эпидемиолог, уже к рож-
дению сына был европейской знаменито-
стью, а  его высокое положение, с  годами 
только укреплявшееся, обязывало слишком 
ко многому — например, в защиту Дрейфуса 
он смог говорить только через своих учени-
ков. Адриан Пруст внимательно изучал са-
нитарный опыт разных стран (в том числе, 
как в России организуется карантин) и давал 
советы всему миру по здоровому образу жиз-
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ни. Но если мы бы побывали в его квартире, 
где Марсель и  прожил почти до тридцати 
лет, то мы бы не увидели там никакой легко-
сти, которая для нас сопровождает мысль 
о  здоровом образе жизни. Тяжелая мебель, 
панели и ковры, глубокие пещеры важности, 
при этом в  новейшем доме с ванной и лиф-
том, недалеко от вокзала Сен-Лазар на обу-
строенном бароном Османом бульваре само-
уверенных архитектурных новинок, всё это 
меньше всего вязалось с будущим дендизмом 
Марселя — в этих комнатах, казалось, никог-
да не сможет задержаться легкомыслие вме-
сте со своим свойственником вдохновением. 

Год рождения Марселя Пруста, 1871, был 
годом поражения Франции в войне с Герма-
нией, взрывом Парижской коммуны, ямой 
разорений и разочарований, нехватки само-
го простого продовольствия в городе, когда 
даже молоко надлежало добывать с больши-
ми усилиями. Чувствительность была назна-
чена мальчику как светским воспитанием 
в  эпоху, когда все светское должно было за-
ново пробивать себе дорогу в  век позити-
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визма, и значит, так остро переживать свою 
ненужность, чтобы обретать лишь в себе но-
вые силы для бытия,  — так и  состоянием 
тогдашней медицины. Тяжелейшая болезнь 
будущего писателя, астма, в те времена имела 
во мнении светил медицины не биологиче-
скую, а психологическую этиологию. Счита-
лось, что астматический кашель  — это осо-
бое нервное состояние; и  достаточно 
спокойных занятий и  регулярных гигиени-
ческих процедур, чтобы ослабить симптомы. 
Марсель привык к  этой спокойной строго-
сти наблюдений за собой, но недуг навсегда 
остался с ним. 

В 1882 г. Марсель выдержал экзамены 
в лицей Кондорсе, где часто недужно отсут-
ствовал на занятиях, но пылкая дружба 
и  благоговение как перед преподавателями, 
так и  перед товарищами определяли его 
стремительный духовный рост. В  школьные 
годы он знакомится с двумя важнейшими то-
варищами, Люсьеном Доде, сыном романи-
ста Альфонса Доде, и  Жаком Бизе, сыном 
прославленного композитора, и уже не пред-
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ставляет жизни без общения с  ними. Отно-
шение к ним у него было особое: смесью за-
стенчивости и  требовательности, желанием 
видеть каждую минуту жизни своих друзей 
и при этом страсть к письму, которое и даст 
нужное место всем вольным мыслям и  чув-
ствам. Эта особая заинтересованность, ко-
нечно, формировала писательский дар Мар-
селя, не меньше чем школьные сочинения, 
в  которых нужно было отстаивать какой-то 
тезис: здесь ему надлежало отстоять самого 
себя. 

Но кроме этих друзей, интерес к которым 
был больше чем дружбой, будущий прозаик 
охотно общался с будущим живописцем Мо-
рисом Дени, одним из создателей группы 
«Наби» (1890—1905, в  переводе с  древне-
еврейского «Пророк»), которые следуя гу-
стому аллегоризму де Шаванна, всем этим 
образом «вечной весны» или «сна», возве-
щали о способности искусства преодолеть не 
только сковывающие привычки и  артроз 
чувств, но и время. Пруст и Дени одинаково 
чтили философию Бергсона (мужа кузины 
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Пруста!), а  любовь к  новой философии им 
привил, с  одной стороны, их учитель фило-
софии Альфонс Дарлю, а  с другой сторо-
ны — еще один лицеист, Фернан Грег, кото-
рый в  1896 г., вспомнив о  лицейских 
товарищах, решил собрать их в  журнале 
«Пир»: в этом издании, наравне с наброска-
ми Пруста, печатались и  работы Бергсона. 
В  «Пире», хотя журнал просуществовал 
меньше года, хотели увидеть свет многие, на-
пример, Леон Блюм, будущий премьер-ми-
нистр социалистического правительства, ко-
торый тогда публиковал небольшие эссе, 
а потом в 1901 г. создал новые разговоры Эк-
кермана с Гёте, в которых обсуждал от лица 
мастера современную литературу от «Анны 
Карениной» до «Крестового похода детей» 
Марселя Швоба. Дарлю, которого Пруст 
бесконечно чтил и  благоговейно поминал 
в том числе в начале «Утех и дней», создал 
«Журнал метафизики и  морали», с  целью 
противопоставить новую науку дилетант-
ским рассуждениям моралистов, и  на стра-
ницах журнала появился однокурсник Берг-


