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От автора

Начинаем наше представление. Эта книга —  о знаменитом 
писателе Евгении Попове, заслуженном работнике культуры 
РФ, лауреате престижнейших премий, книги которого переве-
дены на множество языков. Его произведения во многом опре-
делили пути развития русской прозы последней трети ХХ —  на-
чала нынешнего веков. О Евгении Попове высоко отзывались 
самые знаменитые его современники, ему посвящены много-
численные исследования в России и за рубежом.

Ничего удивительного: он всю жизнь писал и пишет умори-
тельно- смешные и вместе с тем глубоко проникающие в саму 
суть национального характера вещи. Полагаем, что в пони-
мании русской жизни «со всеми ее отчетливыми мерзостями 
и воспарениями» ему найдется мало равных среди современ-
ников даже самых раскрученных и именитых!

Эта книга —  о человеке, всю свою жизнь связавшем с лите-
ратурой, официальной и неофициальной. Он был одним из ре-
дакторов- составителей легендарного альманаха «МетрОполь», 
гонимого прежними властями, ныне стал президентом Рус-
ского ПЕН-центра, писательской правозащитной организации, 
состоящей, пожалуй, из самых лучших литераторов страны. 
Мало кто знает столько о подлинной сути прошлой и нынешней 
литературной жизни страны, закономерностях взлетов и паде-
ний писательских репутаций.

 Здесь есть простые персонажи, но вы встретитесь и с настоя-
щими литературными звездами. Среди них Василий Аксёнов 
и Василий Шукшин, Белла Ахмадулина и Андрей Битов, Саша 
Соколов и Юрий Кублановский, Владимир Салимон и Андрей 
Вознесенский, Д. А. Пригов, Владимир Высоцкий, Иосиф Брод-
ский, Эдуард Русаков, Александр Кабаков, Анатолий Гаври-



лов… И все они живые, настоящие, как говорится, исключи-
тельно «без галстуков». Так что книга еще и о тайных и явных 
пружинах литературного механизма что в прежнее время, что 
теперь. По ней, пожалуй, можно изучать историю русской лите-
ратуры за последние 50 лет. И это будет «честная» история, без 
белых пятен и умолчаний.

Читателя ждут настоящие сенсации, о многом здесь расска-
зано впервые и предельно откровенно.

И наконец, эта книга просто о жизни, множестве ее по-
дробностей и тайн, которых хватало и в Красноярске 1950-х, 
и в (подпольной) Москве начала 1980-х, и в нынешние пост-
карантиннные времена хватает.

Все эти времена Евгений Попов проводил и проводит не уны-
вая. Он, как и его друзья, отнюдь не чужд «веселия Руси». Он не 
боится скандалов, без особого испуга идет на обострение, если 
ситуация касается принципиальных (скорее уж сущностных!) 
вещей. И вообще Евгений Попов сибиряк, этим сказано очень 
много. Поэтому книга и о Сибири, сибирском характере, сибир-
ском взгляде на мир.

Ну а песня, по первой строке которой названа книга, попро-
сту гениальна. В ней есть все, что надо знать о нашей жизни 
и нашей великой стране. Т о-то ее так любили Максим Горький 
и Фёдор Шаляпин.

Если коротко —  всем нам непросто, но мы никогда не сда-
емся, и малодушно бежать, отступать не намерены. Потому как 
бежать и некуда, и стыдно. Надо жить своей жизнью, и ничего 
не бояться.

Это прекрасно демонстрирует герой книги.
Михаил Гундарин
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Глава I

Человек из Сибири

Сибирь. Родня

Наш герой родился 5 января 1946 в Красноярске. Старом, 
опорном городе Сибири. Сибирь —  вот одно из ключевых слов, 
необходимых нам для описания поступков, странностей и до-
стижений Евгения Попова. Да и характера его прозы, конечно, 
густо замешанной на сибирской бытовой и языковой культуре. 
Которая, как было понятно давно, отличается от культуры об-
щероссийской.

Еще в 80-х годах позапрошлого века сибирский публицист 
и общественный деятель Николай Ядринцев писал: «Нам оста-
ется еще указать на одну черту местного характера, отмечае-
мую путешественниками и этнографами. Этою чертою, отли-
чающею русское население на Востоке, признают „наклонность 
к простору, воле и равенству“. Нельзя сказать также, чтобы это 
воспитание индивидуальной жизни прошло бесплодно. Оно 
закалило местный характер, приучило к труду, самостоятельно-
сти и самодеятельности. Такому обществу предвидится впереди 
не разложение, а развитие».

Книга Ядринцева называлась многозначительно: «Сибирь 
как колония» и вызвала резкое неудовольствие начальства. 
Правительство публициста преследовало; при советской вла-
сти его не печатали, хотя называли улицы его именем. Сегодня 
идеи Ядринцева и других так называемых «сибирских област-
ников» поднимают на щит те, кто считает, что Сибирь серьезно 
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отличается от России, а сибиряк —  от жителя среднерусских 
равнин. И это должно быть  как-то учтено в общегосударствен-
ной политике (чего не было никогда и вряд ли будет, увы).

Несомненно, что первоначально население Сибири форми-
ровалось и пополнялось тремя категориями русских людей. Это 
те, кто был настолько социально активен, что не мог сидеть на 
своем клочке земли, «под барином», рвался к  чему-то больше-
му. В Сибири, напомним, не было крепостного права. А еще те, 
кому сибирский транзит был предоставлен властями, опять же 
за их чрезмерную активность.

Третьим составляющим элементом народа Сибири стали 
местные жители. В большинстве своем они охотно ассимилиро-
вались с пришельцами культурно, религиозно и лично. Оттого 
у сибиряков сплошь и рядом просвечивает в лицах нечто монго-
лоидное, а обладатель ФИО Иван Иванович Иванов частенько 
оказывается, например, стопроцентным якутом.

…он пожирает
Очами чудные красы.
Тунгузки черные власы
Кругом повиты оргуланом
Он, разукрашенный маржаном,
На стройном девственном челе
Горит, как радуга во мгле.
В ее устах не дышат розы,
Но дикий огненный ургуй
Манит любовь и поцелуй…

 
Это стихотворение неведомого сибирского поэта по фами-

лии, что характерно, Баульдауф, приведенное Ядринцевым, 
потом отзовется в произведениях одного из сомнительных аль-
тер-эго Евгения Попова —  Н. Н. Фетисова. Да и в родословной 
нашего героя, как увидим, без «тунгузок» (в широком смысле) 
не обошлось.

Повышенная социальная активность, наряду с отмеченными 
публицистом самостоятельностью и самодеятельностью, оста-
вались основными чертами сибиряков и в ХХ веке. Несмотря на 
массовый террор, дикий уровень жизни и попытки тотального 
контроля всего и вся. Что, кажется, к 1946 году достигло своего 
апогея.
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Но в том все и дело, что в самой глухой тьме сибиряк во все 
времена мог отыскать свой, частный огонек и не дать ему по-
гаснуть. Этот огонек мог называться «книга» или «водка», или 
«семья», или просто «что хочу, то и ворочу», но за него сибиряк 
во все времена был готов биться.

Итак, отец Евгения Попова, Анатолий Евгеньевич, родился 
в июле 1910 года в селе Рождественское Казачинского района. 
Сегодня уже известно, что в семье священника. Однако подроб-
ности до конца неизвестны. Сам Анатолий свое происхождение 
скрывал. В советские времена такие сведения прятали особенно 
тщательно, да так, что уже потом было и не отыскать. Имеются, 
например, сведения о том, что настоящий дед нашего героя был 
расстрелян в 1919 году…

Как сказано в романе «Подлинная история „Зеленых музы-
кантов“» (1998), «…сам я уже много лет знал от пьяницы дяди 
Вани из Енисейска, что моего дедушку убили „красные“ за то, 
что он был священником в большом сибирском селе К. на юге 
К-ского края, и что отец всю жизнь скрывал этот губительный 
для него факт биографии, числясь по анкетам „сыном учителя“».

«Учителем», чьим сыном записывал себя Анатолий, был его 
отчим Василий Анисимович Федосеев, один из основателей 
Красноярского пединститута. Федосеев болел туберкулезом 
и умер перед вой ной. Евгений Попов вспоминает, что увидел 
фотографию Федосеева на стенде портретов основателей ин-
ститута, когда пришел туда заключать договор с директором 
(дело было во время работы в Художественном фонде). Дирек-
тор института договор заключить отказался. От соблазна напо-
мнить ему, чьего внука он видит перед собой, благоразумно 
отказался сам Попов.

Вообще же, по отцовск ой линии Евгения Попова можно счи-
тать сибиряком с незапамятных времен. Были в роду и священ-
ники, и представители малых сибирских народов, вроде «тун-
гузки» из процитированного стиха.

Отец героя в 1927 окончил 8 классов девятилетки, затем 
Красноярский гидромелиоративный техникум (1931). После 
службы в армии с конца 1934 года был инспектором и техником 
красноярской гидрометеослужбы. Однако самым важным для 
него оказалось не это.
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Анатолий Попов с детства увлекался спортом. Был замет-
ным игроком в футбольной и хоккейной командах краснояр-
ского «Динамо». В этом качестве известен особо продвинутым 
фанатам красноярского спорта и сегодня. Ну а где команда 
«Динамо», там и НКВД. Весьма образованный по тем време-
нам (техникум!) Попов-старший стал офицером. Служил в МВД 
в звании капитана во время вой ны (на фронте не был), потом 
была командировка в Караганду на несколько лет (по сути —  
просто ссылка, которую он отбывал со всей семьей). С 1953 года 
Анатолий Попов в Красноярске работал в системе исполнения 
наказаний.

Карьеры не сделал. Крепко выпивал. В какой связи нахо-
дятся эти два факта, сказать сложно. То есть пил из-за неудач 
по службе или не давали хода из-за столь распространенного 
порока? Или сыну священника ненавистна была сама служба?

В итоге —  ранняя смерть от инфаркта,  всего-то в 50 лет.
Как вспоминает сам Евгений Попов, он видел огромный том 

отцовского «дела» в красноярском МВД в 1961 году, когда его 
туда вызывали оформлять пенсию. Показали том и спрятали, на 
руки не выдали. Ни тогда, ни после.

Предки по линии матери носили фамилию Мазуровы, при-
были в Сибирь в конце XIX века из-под Таганрога. Крестьяне. 
Жили в ближнем к городу селе Емельяново (теперь тут Красно-
ярский аэропорт), затем в самом городе.

Мать героя Галина Александровна родилась 8 марта 
1918 года. В 1937 году окончила в Красноярске десятилетку, 
в 1937-м поступила в Красноярский Пединститут, не окончила, 
работала в Красноярском отделении гидрометцентра, потом 
в детских садах, в начале 60-х в дошкольном секторе Гороно… 
Умерла в 1970. Тоже, конечно, рано. Инсульт.

С отцом они вступили в брак 13 июля 1939 года. Помимо Ев-
гения, у них была дочь Наталья (старше героя на 8 лет).

Как можно предположить, отношения с отцом были доста-
точно противоречивы, вряд ли ему нравились увлечения сына, 
проявившиеся достаточно рано. Но будучи человеком доб-
рым —  или слабым? А где проходит грань? —  Анатолий Евгень-
евич в его дела особо не вмешивался. Сам же герой много раз 
в своих рассказах вспоминает, как ударил пьяного отца палкой, 
чего тот вовсе не почувствовал (ну, не на это ли и расчет был). 


