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О ты, ищущий покоя за каменными стенами,

Осуждающий любовь бедуинов,

Не легкость ли наших палаток страшит тебя?

Не твердь ли только городов мила твоему сердцу?

Если б ты знал тайну пустыни, ты чувствовал бы подобно мне.

Но ты не ведаешь ее,

А невежество — мать зла.

Если б ты пробудился в сердце Сахары,

Если б твои ноги погрузились в этот песчаный ковер,

Усеянный весенними цветами, похожими на драгоценные камни,

Ты восхитился бы ими,

Необыкновенным разнообразием оттенков,

Их изяществом и тончайшим ароматом.

Ты вдыхал бы чудесный запах, который удваивает жизнь.

Ибо он не осквернен зловонием города.

Если б ты вышел звездной ночью,

Освеженный обильной росой,

И окинул бы взглядом пространство вокруг себя,

Ты увидел бы повсюду вдали

Стада диких животных,

Щиплющих благоухающий кустарник.

В это мгновенье все печали покинули бы тебя,

Великая радость охватила бы твою душу1.

Абд-аль-Кадир2

1 Перевод Ю. С. Оганисьяна.
2 Абд-аль-Кадир (1808–1883) — арабский эмир, национальный 

герой Алжира, полководец, ученый, оратор и поэт.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Солнце склонялось к западу. Медленно погружаясь в рас-

каленный песок, оно постепенно теряло свою жгучую силу, 

становилось похожим на стертую монету.

Золотые, оранжевые и красные тона неба уступали место 

новым оттенкам, среди которых преобладали холодные — 

зеленоватые, фиолетовые, серебристые. Неуклонно наползав-

шие тени, подобно пеплу, постепенно гасили пламя этого 

фантастического костра.

В пустыне ночь всегда наступает внезапно, как потеря со-

знания. На какой-то миг горизонт заволокла свинцовая за-

веса, и вот уже мрак раскинул над землей свое черное по-

крывало.

Когда догоравший закат возвестил о приближении темно-

ты, Гамаль привязал к вкопанному в песок колышку веревоч-

ную уздечку, прикрепленную к железному кольцу в правой 

ноздре верблюда, соорудил перед шатром очаг из трех боль-

ших камней, увенчал его охапкой саксаула, разжег огонь 

и стал ждать, пока жена приготовит чай.

Халима управилась быстро, и вот он уже сидел на корточ-

ках, потягивая горячую жидкость и неподвижно глядя на 

тлеющие угли. Песок, воздух, ветер еще источали нестерпи-

мый жар, но Гамаль знал, что скоро зной уступит место про-

хладе.

Небо сияло звездами. От горизонта до зенита мерцали се-

ребром мелкие светила, среди которых мелькали крупные 
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белые звезды и проносились ярко сверкающие метеориты, 

тогда как пустыню окутала непроницаемая тьма.

Гамаль с детства знал поговорку «Дай бедуину верблюда, 

седло, шатер, жену и детей, и он будет счастлив». У него все 

это было, но он не чувствовал себя счастливым. Не потому, 

что его шатер не покидала бедность и в последнее время дела 

шли все хуже и хуже, а оттого что с некоторых пор над голо-

вами его дочерей нависла опасность.

— Как думаешь, он снова придет? — спросила жена и роб-

ко предложила: — А если отдать ему верблюда? Может, он 

отстанет от нас?

Гамаль едва не поперхнулся чаем. Верблюда! Только это 

животное позволяет человеку существовать в пустыне, обе-

спечивая его молоком, мясом, шерстью, лекарством, которое 

делают из верблюжьей мочи. Люди без преувеличения обяза-

ны верблюдам своей жизнью.

— Да ты что!

Халима заплакала, хотя в пустыне даже такая влага, как 

слезы, считалась драгоценной.

— Я не могу допустить, чтобы он надругался над одной из 

наших дочерей, а потом закопал ее в песке!

Гамаль только вздохнул. Несколько лет назад его жена, но-

сившая имя кормилицы детей Пророка, родила двух совер-

шенно одинаковых девочек. Это считалось несчастливым 

знаком. Согласно поверьям бедуинов, нельзя, чтобы один че-

ловек отражался в другом, как в зеркале. Обычно близнецов 

или одного из них убивали, но Халима, у которой до этого 

умерло несколько младенцев, вымолила у соплеменников по-

зволение сохранить детям жизнь.

Девочек нарекли Анджум и Байсан, и они росли на диво 

здоровыми и красивыми.
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Над головой висела луна, напоминающая то ли кусок рас-

каленного железа, то ли огромную каплю крови.

«Красная луна! Дурной знак, дурной знак!» — повторял 

про себя Гамаль.

Он верил в долю, назначенную свыше: «И всякому челове-

ку мы прикрепили птицу к его шее…»1 Птицу судьбы.

Гамаль знал, что от нее не уйти. Судьба — не верблюд, ее 

не потянешь в нужную сторону. Но Халима была не просто 

женщиной, а матерью, готовой хвататься за любую надежду, 

даже если та похожа на чахлую травинку.

С некоторых пор старший сын шейха Рахим повадился 

посещать шатер Гамаля под предлогом, что тот не платит по-

дати, и постоянно напоминал о том, как опрометчиво было 

оставлять в живых близнецов, которые способны принести 

племени несчастье.

— Твоя вина в том, что оазис совсем обнищал! Ты должен 

отдать одну из дочерей! — твердил он, а когда Гамаль беспо-

мощно спрашивал, что сын шейха собирается с ней сделать, 

нагло отвечал: — Неважно, что!

Впрочем, мужчина и сам все понимал. Рахим слыл любите-

лем девочек возраста Анджум и Байсан. В оазисе пропала уже 

не одна. Этот негодяй был рад использовать надуманный 

предлог для того, чтобы жестоко позабавиться с одной из до-

черей Гамаля.

Вопреки надеждам, Рахим появился из темноты в тот же 

час, что и вчера. Гамаль подумал, что повадки этого парня на-

поминают повадки шакалов, вечно рыскавших на краю оа-

зиса.

1  Коран, 17:14.
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Халима поспешно скрылась в шатре, а Гамаль выпрямил-

ся. Очаг погас, и мужчина был рад, что не видит лица своего 

мучителя.

— Так что? — спросил Рахим. — Ты передумал? Если не 

можешь платить подати, тогда убирайся из племени!

— Куда мне идти? В пески? — пробормотал Гамаль.

— А мне какое дело! — сын шейха повысил голос. — 

Я знаю только, что одна из твоих девчонок явно лишняя! Ее 

надо было задушить с самого начала. Не хочешь отдавать 

дочь — я заберу верблюда!

— Тогда мы погибнем! — простонал Гамаль.

— И что? Кому нужны такие, как вы!

Анджум и Байсан мирно спали в шатре. Здоровый румя-

нец оттенял их смуглую кожу, длинные ресницы бросали те-

ни на нежные щеки. Это были прелестные дети, о каких меч-

тал бы любой мужчина. И не важно, что они родились не 

мальчиками, а девочками.

Внезапно в душе Гамаля всколыхнулось нечто похожее на 

протест.

— Дочерей я не отдам! И верблюда тоже.

— Тогда утром я приду за долгом! Добудь его хоть из пе-

ска!

С этими словами Рахим повернулся и ушел, а Гамаль под-

нял полог шатра.

Халима скорчилась в углу. Ее лицо, как и лица других беду-

инок, украшали синие татуировки, печальные глаза были об-

ведены сурьмой. Бесчисленные косички, которые она никог-

да не расплетала, напоминали веревочки. Была ли она краси-

ва? Гамаль не задумывался об этом, ни когда женился на ней, 

ни сейчас. В пустыне существует лишь понятие необходимо-
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сти, возможности и пользы. Когда он собирался вступить 

в брак, у него был только один баран, и отец Халимы согла-

сился на одного барана, тогда как другие требовали двух. По-

тому Гамаль и посватался именно к Халиме.

— У Джан опять белые люди, — сказал он, желая отвлечь 

жену от горьких мыслей.

— Почему они верят ей, ведь у них другой Бог!

— Она обращается не к Богу, а к духам.

— Разве они главнее Аллаха?

— Они существуют сами по себе, — неуверенно произнес 

мужчина.

Джан была колдуньей, такой же древней, как эти пески. 

Гамаль помнил ее с детства, но то же самое можно было ска-

зать и про его отца, а может, и деда. Девушкой и даже жен-

щиной средних лет ее не знал никто. Она умела гадать и из-

бавлять от болезней. К ней обращались бедуины из соседних 

оазисов, а то и белые люди. Последние щедро платили, пото-

му шейх закрывал глаза на эти посещения, хотя вообще-то 

территория обитания племени была особым замкнутым ми-

ром, недоступным для чужаков.

— Она никогда не давала мне предсказаний, а всегда от-

правляла прочь! — с обидой произнесла Халима.

— Людям грешно задавать вопросы о своем будущем. Ал-

лах знает, что лучше для каждого из нас, — назидательно про-

изнес Гамаль.

— Если Рахим придет завтра утром, как обещал, что нам 

делать? — спросила Халима.

— Ничего. В конце концов, я пожалуюсь шейху!

— На его же сына? — с испугом и недоверием прошепта-

ла женщина, и муж промолчал.
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Первым делом любого шейха была забота о силе и спло-

ченности племени; его слово решало споры и тяжбы. Но ино-

гда Гамалю казалось, что их повелитель и его сыновья больше 

напоминают свору бродяг. Безвольный и недальновидный 

шейх не заботился о том, правильно ли приближенные к не-

му люди устанавливают подати, потому зачастую те попросту 

грабили соплеменников.

Однако осуждать правителей было нельзя, ибо считалось, 

будто они ниспосланы народу самим Аллахом.

Мужчина решил лечь спать, потому как, что бы ни случи-

лось, завтра ему понадобятся силы. Он жил сегодняшним 

днем и вместе с тем знал, что рано или поздно судьба даст от-

веты на все вопросы. Так же как пустыня способна научить 

всему, чему может научить жизнь.

Майор французской армии Фернан Рандель не любил пу-

стыню, эту страну зноя и жажды. День ото дня пожираемое 

солнцем пространство казалось ему ареной смерти. Буйство 

света и жары в сочетании с неподвижностью пейзажа произ-

водили на редкость гнетущее впечатление.

Этим миром владели пустота и печаль, и Фернан считал 

идею отправиться сюда с женой крайне неудачной. Но он 

никогда не мог спорить с Франсуазой; не сумел переубедить 

ее и на этот раз. Она повторяла, что не видит перед собой бу-

дущего, что ей надо узнать, что ее ждет. Прослышав, что в од-

ном из оазисов живет знаменитая предсказательница, жен-

щина извела мужа просьбами повидаться с нею.

Как водится, старуха-бедуинка не сказала почти ничего 

конкретного. Однако она заметила, что их привело сюда само 

провидение и что этот шаг изменит не только их жизнь, а по-

влияет на судьбы многих людей, чем лишь подстегнула бес-

смысленное упорство Франсуазы.


