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TEMPERANTUR
1

1 Решение (лат.).





 ...но все решения его — от Господа.

Книга притчей Соломоновых, 16:33

В 
келье было холодно и сыро. Если бы не толстое тяжёлое по-
крывало, сшитое из бараньих шкур, я бы основательно про-
дрог. В щель между ставнями струился ночной, промокший 
в дождливой степи, ветер. Он постукивал расшатанной две-

рью, закрытой на крючок, и заставлял трепетать огарок свечи, тающий 
в глиняном черепке. Всю ночь сквозь сон я чувствовал щекой его длин-
ные холодящие прикосновения. Слышно было, как в коридоре на камен-
ные плиты пола капает вода. Изредка капает она и в самой келье, мерно 
булькая в подставленную чернецами деревянную шайку.

Нет ничего более унылого, нежели звук монотонно падающих капель 
воды.

Прежде я любил бывать в монастырях. Строгий порядок таился в ас-
кезе обителей, но в этой простоте, помимо покоя, для меня всегда нахо-
дился и уют. Нынче же и здесь мне всё казалось худо.

Я проснулся задолго перед рассветом и, едва вынырнув из прерыви-
стой сонной неги, погрузился в беспокойные волны раздумий.

Как всё же занятны, как неисповедимы пути...
Что ж, моя Каффа1 продолжалась, пусть я и покинул стены города, но 

именно это ощущение... ощущение присутствия в Каффе, не покидало 
меня. Мне подумалось о том, что когда-то давно, оставив Геную, я ведь 
отправился именно в Каффу. И теперь, сколь много времени ни пройдёт, 
сколь много городов я ни увижу, да обойди я хоть весь подлунный мир, 
события для меня всё одно будут разделяться на те, что случились до 
того, как я в Каффу ушёл, и на те, что случатся после того, как я вернусь 
оттуда. И домой, в Геную, откуда бы я ни возвратился, для всех, и для 
самого себя я приду именно оттуда... из Каффы. Так будет казаться всем, 
и мне, наверное, тоже.

— Моя Каффа, похоже, заканчивается, — утомившись, когда-то решил 
для себя мой мудрый друг Бернардо.

1 Совр. г. Феодосия.
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Что ж, вольному — воля. Мне же ещё рано отказываться от данного 
мне пути.

Да, моя Каффа продолжалась, из искушения городом превращаясь 
в испытание дорогой. Дорогой судьбы, которая, петляя удивительными 
изгибами, проходя сквозь завалы препятствий и скользя по самой кром-
ке гибельных обрывов, ведёт меня к столь далёкой и столь желанной 
цели. Я чувствовал, что нынче во мне будет испытано всё: сила разума, 
духа, плоти, а главное, конечно, искренность любви.

Я не раз ловил себя на мысли, что укрепившееся во мне рвение слиш-
ком сходно с... одержимостью. Что ж, пусть так. Эта одержимость уве-
ренно занимала и помыслы мои, и душу, придавая сил и увлекая всё далее 
по дарованной мне свыше стезе.

Ещё я задавал себе вопрос: так что же на самом деле устремляло меня 
в этот путь? Любовь ли? Глубочайшая ли мера раскаяния или же зов 
чести? А может быть, жалость? Или того хуже — одно лишь тщеславное 
желание доказать всему миру и самому себе, что я могу и сумею испра-
вить допущенную нелепую ошибку? Желание вопреки всему дойти, по-
бедить, добиться? В своих раздумьях, чутко прислушиваясь к собствен-
ной душе, я, конечно, всякий раз отбрасывал сомнения и уверялся в том, 
что причина этого рвения заключена именно в Любви. Блуждая рассуд-
ком среди прочих колебаний, я нисколько не сомневался в самой необ-
ходимости отправиться в путь.

В подобные нынешним редким и зыбким мгновениям покоя я возвра-
щался в мыслях к истоку этого путешествия.

* * *
Я вспоминал, как в город пришёл газарийский сентябрь, безветрен-

ный, сухой и солнечный. Спокойный этот сентябрь особенно подчёрки-
вал трагизм охватившей Каффу беды. Впрочем, к этому времени борьба 
между жизнью и смертью превратилась в привычную рутину. Заболев-
ших и умерших тогда насчитывалось уже гораздо больше половины го-
рода. И хотя казалось, что волна смерти опустошает всю землю, на удив-
ление немало горожан осталось и вовсе нетронуто мором. Волею Госпо-
да, и я оказался среди этих счастливцев. При этом не все охваченные 
хворью прощались с жизнью. Спустя полтора месяца выяснилось, что 
едва ли не четверть больных, пусть и будучи ослабленными донельзя, 
всё же выживали.

Среди тех, кто справился со страшным недугом, был и синьор Атерно, 
консульский викарий. Он всё чаще стал появляться в Лоджии, поначалу 
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больше слушая и почти не вмешиваясь в дела Коммуны. До тех пор мне 
с немногими оффициями пришлось исполнять все заботы, присущие 
консульскому званию. Подобного возвышения мне не доводилось видеть 
и в самых честолюбивых снах, однако ж, сие положение воспринималось 
мною безо всякой отрады. Я, пожалуй, долгое время даже и не пытался 
осознать всей его достоверности.

О том, что происходило внутри стен Консульского Дворца, нам было 
известно совсем немного. Обессиленная потерями чета Гримальди со-
вершенно замкнулась, и наши попытки посетить Дворец, чтобы пооб-
щаться с упавшим духом правителем, не приводили к успеху.

Впрочем, однажды рано утром мне всё же удалось свидеться с его 
Светлейшеством. Стражи вдруг пропустили меня в малую тенистую 
галерею, посреди которой, на простом стуле, ссутулившись, сидел Эрми-
рио Гримальди. Он был укутан в некую плотную ткань с цветным узором, 
походящую на стенной гобелен. Моё появление Консула никак не встре-
вожило. Не расстроило, не обрадовало и не напугало. Приветствие моё, 
слова беспокойства и довольно длинный доклад о положении вещей в го-
роде не произвели на него никакого воздействия. Его Светлейшество, не 
глядя на меня, лишь безучастно кивал и немного раскачивался на стуле. 
За всё время нашего свидания он не проронил ни слова. Один лишь раз 
он неожиданно вздрогнул и гневно покосился на стоящих неподалёку 
оргузиев1.

Событие это оставило во мне самое гнетущее впечатление, заставив 
сомневаться даже в том, был ли я узнан. Всё это внушало серьёзные 
опасения по поводу сохранения светлейшего некогда рассудка.

Татарская же осада ещё в августе сошла на нет. Лагерь в конце концов 
был оставлен воинством Джанибека. Надо сказать, что каффианцы, из-
мученные своими страданиями и лишениями, даже не обращали особо-
го внимания на то, что сарацины, потрясённые мором, постепенно ухо-
дили в Солхат2, бросая под стенами города не только копны сена и по-
ленницы дров, но даже и шатры с катапультами.

Тем временем мои мысли всё чаще обращались к образу Миланы 
и к далёкому городу, скрывающему её от меня.

Новгород, согласно купеческим картам и рассказам знающих людей, 
располагался на самом отдалённом севере земли руссов. Далее него, 

1 Консульские стражи.
2 Совр. г. Старый Крым.
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по-видимому, лежали лишь полуночные снежные пустыни и студёные 
края загадочного народа Йуров. Эти, пусть далёкие, но христианские 
земли были для меня столь же неведомы и призрачны, как и жаркие, 
пустынные страны, населённые иноверными сарацинами.

Как всё же велик сей мир!
Само название «Новгород», как оказалось, переводилось с языка ру-

сичей как «Nova Civitas»1 или «Novum Castrum», то есть было оно срод-
ни названию Неаполя и отнюдь не означало «Девять Замков», как мне 
ложно объясняли когда-то.

Я выяснил, что к этому городу меня могли привести три дороги, каж-
дая из которых была по-своему сложна.

Первая пролегала сухим путём на север, ведя через всю Газарию2 
и дальнейшие ордынские земли. Этой стезёй можно было выйти к реке 
Эличе3 и далее водой подняться к южным пределам русских княжеств. 
Однако поход через края, сплошь населённые злобными сарацинами, 
с которыми наша война так и не была закончена, не воодушевлял меня 
нисколько.

Второй путь вёл по Великому морю4 на запад, к порту города Монка-
стро5. От него, по реке Дженестро6, пройдя через Валахию и огромную, 
судя по картам, страну Литовию, управляемую могущественными и во-
инственными славянскими королями, также можно было выйти к во-
жделенным Новгородским землям.

И, наконец, представлялась возможность переправиться из Воспоро7 
через пролив, миновать Зихию8, выйти к реке Итиль9 и двинуться по ней 
на север к Новгороду сквозь дальние татарские поселения и множествен-
ные русские королевства, входящие, как мне путано пояснили купцы, 
в Большую орду.

В своём окончательном выборе я рассуждал следующим образом: 
ближайшие к Каффе сарацинские земли первого северного пути вмеща-

1 Новый Город (лат.).
2 Крым.
3 Река Днепр.
4 Чёрное море.
5 Совр. г. Белгород-Днестровский.
6 Река Днестр.
7 Совр. г. Керчь.
8 Историческая территория на северо-восточном побережье Чёрного моря. 

Часть совр. Краснодарского края.
9 Река Волга.
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