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Ãëàâà 1

ÁÅÇÂÛÕÎÄÍÎÑÒÜ

Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê íàñòîÿùèé êîøìàð; îí çàïî-
ëîíèë ñîáîé âñå. ß ÷óâñòâóþ çà ñâîåé ñïèíîé äûõàíèå
ñìåðòè, ñîïðîâîæäàåìîå àêêîìïàíåìåíòîì áåçíàäåæ-
íûõ çâóêîâ.

Ùåëê-ùåëê-ùåëê; åùå ùåë÷îê, åùå è åùå. ß ñïëþ
èëè âñå ýòî ïðîèñõîäèò íàÿâó? Õîëîäíûé ïîò ïðî-
øèáàåò ìåíÿ, âîçâðàùàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü. È ñíîâà
ÿ â îáøàðïàííîì êóçîâå ãðóçîâèêà, êîòîðûé, ãðóáî
âñòðÿõèâàÿ, óíîñèò ìåíÿ êóäà-òî â áåçäîííóþ ãëóáü
Ðîññèè.

ß íàòÿãèâàþ íà ñåáÿ òîíêîå ïîêðûâàëî, êîòîðîå, ê
ñ÷àñòüþ, èìååòñÿ çäåñü, è ïûòàþñü çàñíóòü. Íî òùåòíî.
Âñå êîíå÷íîñòè, âñå òåëî ëîìèò îò ïîñòîÿííîãî ëåæà-
íèÿ èëè ñèäåíèÿ â îäíîé ïîçå â òå÷åíèå âñåé ïîåçäêè.
Ïðèíÿòü äðóãîå ïîëîæåíèå íåâîçìîæíî; ñëèøêîì ìàëî
ìåñòà.

Íå ïûòàÿñü óñòðîèòüñÿ ïîóäîáíåå, ÿ õî÷ó ïðîâàëèòü-
ñÿ â ãëóáîêèé ñîí, êîòîðûé ïîìîæåò ìíå çàáûòüñÿ íà
êàêîå-òî âðåìÿ. Íî äàæå â ñîñòîÿíèè ïîëóäðåìû íå âñå-
ãäà ïîëó÷àåòñÿ ðàññëàáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ
ïðèõîäÿò òðåâîæíûå ñíû. Ìîé ìîçã íå ñïîñîáåí àäàï-
òèðîâàòüñÿ ê òîìó õàîñó, êîòîðûé â íàñòîÿùèé ìîìåíò
îêðóæàåò ìåíÿ. Â îñíîâíîì ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå âî
ñíå, îòðàæàþò ðåàëüíîñòü. ß âíîâü ïåðåæèâàþ óæàñ ïî-
ñëåäíèõ íåäåëü; ñòðàõ çàñåë ó ìåíÿ â ïîäñîçíàíèè, ãëó-
áîêî óêîðåíèâøèñü â íåì.
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Ëåæà â ñãóùàþùèõñÿ ñóìåðêàõ, ÿ âñïîìèíàþ ñîáû-
òèÿ ïîñëåäíèõ äíåé âîéíû. Ïðîèãðàííîé âîéíû è ìîåé
ïîãèáøåé ñòðàíû.

ß âèæó âñå òàê îò÷åòëèâî, áóäòî ýòî áûëî òîëüêî
â÷åðà. Äàæå òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, âîñïîìèíàíèÿ
åùå ñâåæè. Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåæèòîé òðàãåäèè äî
ñèõ ïîð ïîðîþ ìó÷àþò ìåíÿ.

ÐÀÍÍÈÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Ñ ìîìåíòà ìîåãî ðîæäåíèÿ, 5 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà, ìîé
ìèð âðàùàëñÿ âîêðóã íàøåé ôåðìû è øêîëû. Íàøà ñå-
ìüÿ, à òàêæå ïîìîùíèêè ïî õîçÿéñòâó æèëè íà ôåðìå,
ðàñïîëàãàâøåéñÿ âîçëå äåðåâíè ïîä íàçâàíèåì Íîåí-
äîðô-Õîõ, æèòåëè êîòîðîé òàêæå çàíèìàëèñü ôåðìåð-
ñòâîì. Ìîé îòåö áûë äîâîëüíî ïðåóñïåâàþùèì ôåðìå-
ðîì, èìåâøèì äâåñòè àêðîâ çåìëè.

Âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà ïîëèòèêè äîâåëè íàøó
ñòðàíó äî âñåì èçâåñòíîé ñèòóàöèè. Íåìåöêèé íàðîä
áûë ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ÷å-
ëîâåêó â ñòðàíå, íàøåìó «ìåññèè». Îí çà ýòè ãîäû ïðî-
øåë ïóòü îò êàïðàëà äî êàíöëåðà Òðåòüåãî ðåéõà.

Òîãäà òî, ÷òî ÿ âñòóïèë â ãèòëåðþãåíä, êàê è âñå îñ-
òàëüíûå íåìåöêèå äåòè, áûëî àáñîëþòíî åñòåñòâåííûì.
Èíîãäà íàì íåìíîãî íàñêó÷èâàëè çàíÿòèÿ ïî ïîäãîòîâ-
êå ê äàëüíåéøåé âîåííîé ñëóæáå. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ
ìû, êàê âñå ìàëü÷èøêè, èãðàëè â áåçîáèäíûå èãðû, à
âîò íàïàäàòü è äåðæàòü îðóæèå â ðóêàõ áûëî îáÿçàòåëü-
íîé ÷àñòüþ íàøåé øêîëüíîé ïðîãðàììû.

ß ðîñ, íî ìåíÿ íèêàê íå âïå÷àòëÿëà âàæíîñòü ðàáî-
òû, êîòîðóþ ÿ ïðèçâàí áûë âûïîëíÿòü. Ìû âìåñòå ñ
îñòàëüíûìè þíîøàìè ïîñëóøíî, êàê ãóáêà, âïèòûâàëè
â ñåáÿ âñþ ãðÿçü, â êàêîé-òî ìåðå äî ñèõ ïîð îùóùàÿ
ñåáÿ äåòüìè, èãðàþùèìè â ñîëäàòèêîâ. Åäèíñòâåííîå,
÷òî îìðà÷àëî íàøó æèçíü, áûë äèñêîìôîðò, êîòîðûé
ìû âûíóæäåíû áûëè òåðïåòü, ìåñÿöàìè æèâÿ â ïàëàò-
êàõ. Ìûòüñÿ ïðèõîäèëîñü â ðåêå, à ñòîëîì ñëóæèëà ãî-
ëàÿ çåìëÿ, è ìû âñå âðåìÿ æàëîâàëèñü íà íåóäîáñòâà.
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Ìû ðàíî îñâîèëè âîåííóþ äèñöèïëèíó. «Ðàâíÿéñü!
Ñìèðíî!» Ýòè êîìàíäû äàæå è ñåé÷àñ îò÷åòëèâî çâó÷àò
ó ìåíÿ â ãîëîâå. Îíè ïðîíîñèëèñü ñêâîçü íàø ñòðîé,
ñòîÿâøèé ïîä æàðêèì àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì. È ìû ñòî-
ÿëè âûòÿíóâøèñü ïî ñòðóíêå, ñìîòðÿ ïåðåä ñîáîé, ñëîâ-
íî âãëÿäûâàÿñü â áóäóùåå. Øåë 1944 ãîä.

Òðóäîåìêàÿ ðàáîòà, çàêëþ÷àâøàÿñÿ â êîïàíèè òðàí-
øåé, áûëà ÷óòü ëè íå îñíîâíîé íàøåé äåÿòåëüíîñòüþ
â ïåðèîä îò ÷åòûðíàäöàòè äî ñåìíàäöàòè ëåò. Ýòî ñ÷è-
òàëîñü óðîêîì íà âûíîñëèâîñòü — ÷òîáû ñäåëàòü èç íàñ
íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí.

Ïîáåäà, íåñîìíåííî, äîëæíà áûëà áûòü çà íàìè. Âåðà
â íåïîáåäèìîñòü íåìåöêîãî íàðîäà ÿâëÿëàñü íåîòúåìëå-
ìîé ÷àñòüþ íàøåé æèçíè. Òîò ôàêò, ÷òî ðóññêèå ïåðå-
øëè ãðàíèöó íà âîñòîêå íàøåé ñòðàíû, íèñêîëüêî íå
òðåâîæèë íàñ. Êàê è ïåðâûå ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ ñëóõè
î áëèçêîì êîíöå.

ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÀ Ê ÎÁÎÐÎÍÅ

Òîò ãîä îçíàìåíîâàëñÿ íà÷àëîì êðóïíûõ íàñòóïëå-
íèé âðàãà. Íå ïîìíÿ ñåáÿ îò óñòàëîñòè, ìû ðàáîòàëè
êàê ïðîêëÿòûå ìíîãî íåäåëü ïîäðÿä, ïîêà ëåòî íå ïî-
äîøëî ê êîíöó. Ñ ïðèõîäîì îêòÿáðÿ ñòàëî õîëîäàòü.
Ìû ìåðçëè, è ðûòü îêîïû ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå; ìû
êîïàëè, à ìàññû ïåñêà ñîñêàëüçûâàëè âíèç, çàòðóäíÿÿ
ðàáîòó. Â êîíöå êîíöîâ ìû äîäóìàëèñü äî òîãî, ÷òîáû
ñäåëàòü ñâîåîáðàçíóþ îáëèöîâêó, è ñòàëè óêðåïëÿòü ñòå-
íû òðàíøåè, âûêëàäûâàÿ â ðÿä ìîëîäûå äåðåâüÿ. Ýòîò
ñïîñîá îêàçàëñÿ âïîëíå ïîäõîäÿùèì. Íî î÷åíü ñêîðî
â îêðóãå íå îñòàëîñü íè îäíîé ñîñíû, è ìåòîä ïåðåñòàë
áûòü ýôôåêòèâíûì.

Ñîñòàâ íàøåãî îòðÿäà áûë ìíîãîíàöèîíàëåí. Óêðà-
èíöû ñòðîèëè áóíêåðû. Äðóãîé ñìåøàííûé îòðÿä ñîñòî-
ÿë èç ëàòâèéñêèõ ýñýñîâöåâ, âåíãðîâ è çàõâà÷åííûõ â
ïëåí èòàëüÿíöåâ — áûâøèõ çåíèò÷èêîâ. Âñå ìû áûëè
çàäåéñòâîâàíû â ñòðîèòåëüñòâå îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðó-
æåíèé ïðîòèâ ðóññêèõ. Òîãäà ìû áûëè ñîâñåì åùå ìàëü-



8

÷èøêàìè, è áûëî òðóäíî, íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îïûò
òåõ äíåé ïîçäíåå ïîìîã ìíå ñïðàâèòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè è
âûæèòü â íåïðîñòûõ ñèòóàöèÿõ. Äåòñòâî çàêîí÷èëîñü
áûñòðî, è ÿ ðàíî óñâîèë, ÷òî çíà÷èò ïðåîäîëåâàòü òðóä-
íîñòè è óìåòü ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ.

Ìíå áûë äàí åùå îäèí øàíñ. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ñóäüáà ïîðîé âîäèëà ìåíÿ ïî îñòðèþ áðèòâû, êàê
áû ðàçäóìûâàÿ, îñòàâèòü ìåíÿ æèòü èëè íåò.

Ìåíÿ âîñïèòàëè íàöèñòû. Âìåñòå ñ îñòàëüíûìè æè-
òåëÿìè Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ÿ ñòàë îäíèì èç íèõ. Ïåðå-
õîä ê íàöèñòñêîìó ðåæèìó ïðîèçîøåë ïîñòåïåííî.
Â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå ëþäè íåäîëþáëèâàëè ïàðòèé-
íîå ðóêîâîäñòâî ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ýòà àíòèïàòèÿ
ïîâëåêëà çà ñîáîé áåñêîíå÷íóþ ÷åðåäó øóòîê è ñëóõîâ
ñ íåãàòèâíûì îòòåíêîì.

Íàâðÿä ëè êòî-íèáóäü çíàë òîãäà, ÷òî øòàáû Ãèòëå-
ðà íàõîäÿòñÿ ñîâñåì íåäàëåêî îò Ðàñòåíáóðãà â Âîñòî÷-
íîé Ïðóññèè. Ïîñëå ñîáûòèé, ïðîèçîøåäøèõ 20 èþëÿ
1944 ãîäà, åãî ðåçèäåíöèÿ ïåðåñòàëà áûòü çàñåêðå÷åí-
íîé. Íîâîñòè î ïîêóøåíèè íà óáèéñòâî ðàçëåòåëèñü
ìîìåíòàëüíî.

Æåíùèíû, äåòè è ëþäè ñòàðøåãî âîçðàñòà áûëè ñèëü-
íî îáåñïîêîåíû âòîðæåíèåì ðóññêèõ íà íåìåöêóþ òåð-
ðèòîðèþ. Íî ìû ãîðäèëèñü «÷óäåñíûì îðóæèåì», êîòî-
ðîå áûëî ó íåìöåâ. Ìû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî íàøà ðàáîòà
ïî ñîîðóæåíèþ óêðåïëåíèé áûëà ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó.
Ìû âåðèëè, ÷òî íàøó ñòðàíó íè÷òî íå â ñèëàõ ñëîìèòü,
è â äóøå íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ðóññêèå íèêîãäà íå ïðè-
áëèçÿòñÿ ê òèõîìó ãîðîäêó, íàõîäÿùåìóñÿ íà çàïàäå Âî-
ñòî÷íîé Ïðóññèè.

ÑÈÒÓÀÖÈß ÓÑËÎÆÍßÅÒÑß

Ïîñëå íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè ïîêóøåíèÿ íà æèçíü
Ãèòëåðà îí ïîæåëàë çíàòü, ÷òî çà ÷óäåñíîå ïðîâèäåíèå
ïîñïîñîáñòâîâàëî åìó èçáåæàòü ñìåðòè. Ïûòàÿñü óáðàòü
íåíàâèñòíîãî âîæäÿ, ïîëêîâíèê Øòàóôåíáåðã ïðîíåñ
áîìáó â åãî øòàá.
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Íî ïîõîæå, îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàëèñü â ïîëüçó
Ãèòëåðà. Â äåíü ïîêóøåíèÿ â åãî áóíêåðå áûë çàïëàíè-
ðîâàí ðåìîíò, è ïîòîìó îí âðåìåííî ïåðåáðàëñÿ â äðó-
ãîå çäàíèå. Âçðûâíàÿ âîëíà ðàçðóøèëà ëåãêèé äåðåâÿí-
íûé áàðàê. Íåñêîëüêî îôèöåðîâ ïîãèáëè, íî ñàì ôþðåð
ïîëó÷èë íåçíà÷èòåëüíûå ðàíåíèÿ. Ìîùíàÿ âîëíà âñåãî
ëèøü ïîäáðîñèëà äóáîâûé ñòîë, íàä êîòîðûì îí ñêëî-
íèëñÿ â òîò ìîìåíò.

Ëþäè íå ëþáèëè ãèòëåðîâñêèõ îôèöåðîâ. Ôàøèñò-
ñêèé ãàóëåéòåð Ýðèõ Êîõ, îäèí èç ñàìûõ ïðîäàæíûõ ÷è-
íîâíèêîâ ðåéõà, ïðèñâàèâàë öåííîñòè ðàññòðåëÿííûõ
â 1935 ãîäó ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà. Çàíèìàÿ ñâîé ïîñò,
îí ñóìåë ââîëþ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîåé ïðèðîäíîé æàä-
íîñòüþ. Áûâøèé æåëåçíîäîðîæíèê, îí êîìïåíñèðîâàë
îòñóòñòâèå îïûòà òåì, ÷òî îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ õîðî-
øî ãîâîðèòü, à òàêæå ïðåòåíöèîçíûìè ìàíåðàìè. Çà âðå-
ìÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îí ñíÿë íåñêîëüêèõ õîðîøèõ
ðóêîâîäèòåëåé, ïîñòàâèâ íà èõ ìåñòà ïîëíåéøèõ äèëå-
òàíòîâ. Äàæå ëþäè ñ êðèìèíàëüíûì ïðîøëûì áûëè ïî-
âûøåíû â äîëæíîñòÿõ. È åäèíñòâåííûì îáúÿñíåíèåì èõ
íàçíà÷åíèÿ áûëî òî, ÷òî îíè çàèñêèâàëè è ïðåñìûêà-
ëèñü ïåðåä íèì. Ýòîò ïîñòóïîê ÿâèëñÿ ôàêòè÷åñêèì ïðå-
äàòåëüñòâîì ëþäñêîãî äîâåðèÿ. Íàçíà÷åííûå ïîäîáíûì
îáðàçîì ÷èíîâíèêè áûëè ïðîñòî íå ñïîñîáíû ñïðàâèòü-
ñÿ ñ ïðîáëåìàìè, âîçíèêàâøèìè â õîäå íåïðåäâèäåííûõ
ñèòóàöèé.

Âñêîðå ýòîò ïðîâàë ñòàë î÷åâèäåí. Â àâãóñòå 1944 ãî-
äà ñòîëèöó Âîñòî÷íîé Ïðóññèè Êåíèãñáåðã àòàêîâàëè
ñðàçó äâåñòè áðèòàíñêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, âñëåä çà
êîòîðûìè ïîñëåäîâàëà àòàêà åùå øåñòèñîò ñàìîëåòîâ.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ãîðîäà áûëà ðàçðóøåíà, 35 000 ìèðíûõ
æèòåëåé óáèòû, à åùå 150 000 ïîêèíóëè ñâîè äîìà.
Â íåñêîëüêî ðàéîíîâ Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè âîøëè ðóñ-
ñêèå òàíêè. Ãàçåòû ïåñòðåëè òðåâîæíûìè ñòàòüÿìè, â
êîòîðûõ ãîâîðèëîñü îá óáèéñòâàõ è êðîâîïðîëèòèè.

Ðàçìûøëÿÿ, ÿ ïîíèìàë, ñ êàêèìè îãðîìíûìè òðóä-
íîñòÿìè íàì ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ. Íî â òî æå âðåìÿ
ÿ áûë èçìîòàí ñâîåé òÿæåëîé ðàáîòîé, äî ñèõ ïîð ïðî-
äîëæàÿ ðûòü îêîïû.



Åùå ñëîæíåå íàì ñ ðåáÿòàìè ñòàëî ñ ïðèõîäîì õîëî-
äîâ è äîæäåé. Î ñêëàäûâàþùåéñÿ ñèòóàöèè íàñ âêðàòöå
èíôîðìèðîâàëè. Íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî íàñ æäåò
íåóìîëèìîå íàñòóïëåíèå ðóññêèõ. Ïîõîæå, ýòî áûëî
íåèçáåæíûì; íàì ïðèäåòñÿ îòáèâàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî.

Ðóññêèå ÷èñëåííî ïðåâîñõîäèëè íåìåöêèå âîéñêà.
Â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ýòî ñîîòíîøåíèå ñîñòàâëÿëî îäèí
ê äåñÿòè. Âåðà â íàøó íåïîáåäèìîñòü îñëàáåâàëà ñ êàæäûì
äíåì, è íàñ ñîáðàëè â êëàññíîé êîìíàòå äëÿ ïðîâåäåíèÿ
èíñòðóêòàæà. Íàøèì ó÷èòåëåì áûë ìàéîð, òîëüêî ÷òî
óâîëèâøèéñÿ èç àðìèè èç-çà ðàíåíèé. Ñòîÿ ïåðåä êëàñ-
ñîì, îí ãîòîâèëñÿ îïèñàòü ñèòóàöèþ, âñå êàê åñòü â äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Êîãäà îí çàãîâîðèë, âîöàðèëàñü òèøèíà.
ß ÷óâñòâîâàë, êàê ìîé ïóëüñ íà÷àë ó÷àùåííî áèòüñÿ â
îæèäàíèè óñëûøàííîãî.

— Ðóññêèå íà÷èíàþò íàñòóïëåíèå, — ïðîèçíåñ îí. —
Îíè èìåþò çíà÷èòåëüíîå ïðåèìóùåñòâî ïî ÷èñëåííî-
ñòè, à òàêæå ïî îðóæèþ. — Îí ñäåëàë ïàóçó, õîòÿ íèêòî
íå ïðåðûâàë åãî. — Ðóññêèå, — ïðîäîëæèë îí, — ïîñòå-
ïåííî ïðîäâèãàþòñÿ. Íàøè ñîëäàòû áüþòñÿ íå íà æèçíü,
à íà ñìåðòü â ýòîé âîéíå. Äàâàéòå íàäåÿòüñÿ, ÷òî âñå çà-
êîí÷èòñÿ áëàãîïîëó÷íî.

Ãëÿäÿ â îêíî, à íå íà íàñ, ñòàðûé ñîëäàò, êàçàëîñü,
ãîâîðèë ýòè ñëîâà ñàìîìó ñåáå.

— Ñèòóàöèÿ î÷åíü ñåðüåçíàÿ, è ÿ áîþñü, êàê áû ýòî
íå áûëî íà÷àëîì êîíöà. Íî áóäåì áîðîòüñÿ.

Îí ïûòàëñÿ âçáîäðèòü íàñ, ïðèâíåñòè îïòèìèçì â
íàøå õìóðîå íàñòðîåíèå. Ìîå ñåðäöå íûëî, ïðåä÷óâ-
ñòâóÿ áåäó.
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Ãëàâà 2

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

Ñëîâà ìàéîðà çâó÷àëè ó ìåíÿ â óøàõ, äàæå êîãäà ìû
çàêîí÷èëè ñâîþ ðàáîòó è íàñ ðàñïóñòèëè ïî äîìàì. Ïðî-
èñõîäèâøåå âîêðóã ïîäòâåðæäàëî òî, î ÷åì îí ãîâîðèë.
Ñ íà÷àëà îñåíè ìíîãî áåæåíöåâ äâèãàëîñü íà çàïàä. Ýòè
æå ëþäè ðàíüøå áåæàëè íà âîñòîê, èùà ñïàñåíèÿ îò
áîìáåæåê, ïðîâîäèìûõ àìåðèêàíöàìè è àíãëè÷àíàìè.
Ñåé÷àñ îíè âîçâðàùàëèñü íà çàïàä Ãåðìàíèè, òàê êàê
ðóññêèå íàñòóïàëè ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû. Â îñ-
íîâíîì áåæàëè æåíùèíû è äåòè, è ýòîò ïîòîê óâåëè÷è-
âàëñÿ äåíü îòî äíÿ.

Êîãäà íîâîñòè ñ ïåðåäîâîé ñòàëè íîñèòü âñå áîëåå
çëîâåùèé õàðàêòåð, íàøà ñåìüÿ è íåêîòîðûå ðàáîòíèêè
ïðåêðàòèëè ðàáîòó. Íåîæèäàííî ïîâàëèë ñíåã, à òàê êàê
äî ýòîãî ñòîÿëà ñûðàÿ ïîãîäà, òî ëîøàäè åùå íå áûëè
ïîäêîâàíû. Ìîëî÷íûé ôóðãîí, åæåäíåâíî ðàçâîçèâøèé
ìîëîêî ñ íàøåé è ñ ñîñåäíèõ ôåðì äåðåâíè â ãîðîä, âíå-
çàïíî ïðåêðàòèë ñâîè ïîåçäêè. Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ïðè÷è-
íîé ýòîìó ïîñëóæèë âûïàâøèé ñíåã, ìû ñ áðàòîì ñòàëè
âîçèòü ìîëîêî íà ìàñëîáîéíþ íà ñàíÿõ. Òàì-òî ìû è
óâèäåëè ñîëäàò â êàìóôëÿæíîé ôîðìå ñ ïóëåìåòíûìè
ëåíòàìè è ðó÷íûìè ãðàíàòàìè. Ïðè âúåçäå â ãîðîä ñòî-
ÿë îãðîìíûé òàíê. Óâèäåâ îòëè÷íî ýêèïèðîâàííûõ âî-
åííûõ, ìîå áåøåíñòâî ñìåíèëîñü ÷óâñòâîì ñïîêîéñòâèÿ;
ñîëäàòû áûëè õîðîøî ïîäãîòîâëåíû, è êàçàëîñü, ïîáå-
äà áóäåò çà íàìè.
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Íå óñïåëè ìû ñ áðàòîì âåðíóòüñÿ äîìîé, êàê îòåö
äàë íàì äðóãóþ ðàáîòó. ß ïîøåë ê êóçíåöó, ÷òîáû ïî-
ïðîñèòü åãî ïîäêîâàòü ëîøàäåé, íî îêàçàëîñü, ÷òî îí
áîëåí.

— ß íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî çàáîëåë, — îòâåòèë îí íà
ìîþ ïðîñüáó.

— À ïîìîùíèê? Ãäå ïîìîùíèê? — ïîèíòåðåñîâàë-
ñÿ ÿ.

— Îí íå ïðèøåë íà ðàáîòó ñåãîäíÿ, — îòâåòèë ìàñ-
òåð, ïîêà÷àâ ãîëîâîé.

ß âîçâðàòèëñÿ äîìîé íè ñ ÷åì. Îòåö ñòàíîâèëñÿ âñå
áîëåå ðàçäðàæåííûì. Îí ðåøèë, ÷òî íóæíî ñåñòü íà
ëîøàäü è ïîåõàòü äîìîé ê ïîìîùíèêó êóçíåöà, êîòî-
ðûé æèë âìåñòå ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè â äâóõ ìèëÿõ
îò íàøåé äåðåâíè. Ýòî çàäàíèå îòåö ïîðó÷èë ìíå.

ÄÎÌÀ ÏÓÑÒÅÞÒ

ß ñêàêàë ïî ïðîñåëî÷íîé òðîïèíêå, à çàòåì âäîëü
äîðîãè, ãäå ñòîÿë êàçàâøèéñÿ áåñêîíå÷íûì ïîåçä ñ
áåæåíöàìè. Îêîëî äîìà ïîìîùíèêà ÿ ñïðûãíóë ñ ëî-
øàäè, ïðèâÿçàë åå è íåãðîìêî ïîñòó÷àë â äâåðü. Îò-
âåòà íå ïîñëåäîâàëî. Òîãäà ÿ ñòóêíóë ñèëüíåå è ñíîâà
îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàáàðàáàíèë â
äâåðü ÷òî áûëî ìî÷è. Âñå áåç èçìåíåíèé. Çàòåì ÿ óâè-
äåë, ÷òî äâåðü íå çàïåðòà. Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàí-
íûì, è ÿ òèõîíüêî âîøåë. Îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì,
ÿ íèêîãî íå çàìåòèë; íèêîãî íå áûëî äîìà.

Âûéäÿ íà óëèöó, ÿ ïîñòó÷àëñÿ â íåñêîëüêî ñîñåä-
íèõ äîìîâ. Ðåçóëüòàò áûë òîò æå. Íèêîãî íå îêàçàëîñü
äîìà. Íà çàäíåì äâîðå îäíîãî èç äîìîâ ÿ óâèäåë ëóæó
êðîâè. ß îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. È òóò âñå ñòà-
ëî ïîíÿòíî: æèòåëè ýòèõ äîìîâ â ñïåøêå ðåçàëè ñâè-
íåé è ïîêèäàëè ñâîè æèëèùà. Áëèæàéøèé äîì ïîìå-
ùèêà òàêæå ñòîÿë áðîøåííûì. Êîãäà ÿ ìåäëåííî
ïðîõîäèë ïî ïóñòûì êîìíàòàì, òî íå ñëûøàë íè÷åãî,
êðîìå çâóêà ñîáñòâåííûõ øàãîâ. Íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî
çàñòàâèëî ìåíÿ ïîñïåøèòü íà óëèöó.
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ß óñëûøàë ìû÷àíèå êîðîâ, äîíîñèâøååñÿ èç ñòîéëà.
Î÷åâèäíî, èõ ðàçáóäèë ñòóê êîïûò ìîåé ëîøàäè. «Êîðî-
âû îñòàëèñü çäåñü? — çàäàë ÿ âîïðîñ ñàìîìó ñåáå. — Ëî-
ãè÷íî, ÷òî óáåãàâøèå ëþäè äîëæíû áûëè óâîäèòü ñ
ñîáîé ñêîòèíó». Æàëîáíîå ìû÷àíèå ïðîäîëæàëîñü; æè-
âîòíûå ïðîñèëè åñòü. «Ìîæåò, èõ ïîêîðìèòü? — ìåëüê-
íóëî ó ìåíÿ â ãîëîâå. — Íåò, ëó÷øå åõàòü äîìîé».

ß ðåøèë ñêàêàòü áåç äîðîãè ÷åðåç ïîëÿ, ÷òîáû áûñ-
òðåå äîáðàòüñÿ äî ìåñòà. Âñå âðåìÿ ÿ îãëÿäûâàëñÿ, íå
íàáëþäàåò ëè çà ìíîé êòî-íèáóäü. Íî, óâèäåâ íåòðîíó-
òóþ ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü ñíåæíîãî ïîëÿ, ÿ óñïîêîèëñÿ,
ïîíÿâ, ÷òî ïîñëå ìåíÿ çäåñü íèêòî íå ïðîåçæàë.

Äîìà âñå â ñïåøêå óïàêîâûâàëè âåùè. Çäåñü öàðèë
ïîëíûé áåñïîðÿäîê. Êîâðû, ñòîëîâîå ñåðåáðî, ïîñóäà,
êàðòèíû è åäà — âñå áûëî ïîäãîòîâëåíî ê îòïðàâêå. Ïî
êîìàíäå ìîåãî îòöà âñå â äîìå ñîáèðàëè ïàêåòû è òþêè.

Îòåö î÷åíü îãîð÷èëñÿ, êîãäà ÿ ðàññêàçàë î ñâîåé
ïîåçäêå. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ëîøàäè îñòàþòñÿ íåïîä-
êîâàííûìè, à çíà÷èò, íàø îòúåçä ïåðåíîñèòñÿ íà íå-
îïðåäåëåííîå âðåìÿ èç-çà òîãî, ÷òî íà äîðîãàõ ñèëü-
íàÿ ãîëîëåäèöà.

Òåëåôîí íå ñìîëêàë. Ëèáî ìû çâîíèëè ñîñåäÿì,
ëèáî îíè ñïðàøèâàëè íàøåãî ñîâåòà, ëèáî âîçíèêàëè
äðóãèå âîïðîñû. Â âîåííûõ íîâîñòÿõ ñîîáùàëîñü î òîì,
÷òî ðóññêèå âîéñêà óæå ó Îñòåðîäå, êîòîðûé íàõîäèë-
ñÿ âñåãî ëèøü â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò íàñ. Íî ýòà
èíôîðìàöèÿ äîøëà äî íàñ ñóòêè íàçàä, à ýòî çíà÷èëî,
÷òî òåïåðü îíè, ñêîðåå âñåãî, áûëè åùå áëèæå. À ìî-
æåò, îíè âñå æå îòñòóïèëè òåì âðåìåíåì? Ìîæåò áûòü,
ó íàñ âñå-òàêè åñòü øàíñ? Íà ýòè âîïðîñû ìû æàæäàëè
çíàòü îòâåò — îò íåãî çàâèñåëè íàøè æèçíè.

ÂÇÐÛÂÛ È ÏÎÆÀÐ

Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê ìû óñëûøàëè âçðûâû âäà-
ëåêå è ïîäóìàëè, ÷òî, âîçìîæíî, ýòî îòñòóïàþò íàøè.
Áåæåíöû, ïðèåõàâøèå íà íàøó ôåðìó, ñîáðàâ íàñïåõ
ñâîè ïîæèòêè, ïðîñèëè íî÷ëåãà. Âçðûâû ïðîäîëæàëè


