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Только это нашел я, 

что Бог создал человека правым, 

а люди пустились во многие помыслы.

7.29. Екклезиаст
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I

То, самое важное в жизни, время, когда под влиянием 
первых столкновений с людьми и природой слагается ха-
рактер, Владимир Санин прожил вне семьи. Никто не 
следил за ним, ничья рука не гнула его, и душа этого че-
ловека сложилась свободно и своеобразно, как дерево 
в поле. 

Он не был дома много лет и когда приехал, мать и се-
стра Лида почти не узнали его; чертами лица, голосом 
и манерами он изменился мало, но в нем сказывалось 
что-то новое, незнакомое, что созрело внутри и осветило 
лицо новым выражением. 

Приехал он к вечеру и так спокойно вошел в комнату, 
как будто вышел из нее пять минут тому назад. В его вы-
сокой светловолосой и плечистой фигуре, со спокойным 
и чуть-чуть, в одних только уголках губ, насмешливым 
выражением лица, не было заметно ни усталости, ни 
волнения, и те шумные восторги, с которыми встретили 
его мать и Лида, как-то сами собой улеглись. 

Пока он ел и пил чай, сестра сидела против него 
и смотрела, не сводя глаз. Она была влюблена в брата, 



8

как могут влюбляться только в отсутствующих братьев 
молодые экзальтированные девушки. Лида всегда пред-
ставляла себе брата человеком особенным, но особен-
ным именно тою особенностью, которая с помощью книг 
была создана ею самою. Она хотела видеть в его жизни 
трагическую борьбу, страдание и одиночество непонято-
го великого духа. 

— Что ты на меня так смотришь? — улыбаясь, спро-
сил ее Санин. 

Эта внимательная улыбка, при уходящем в себя 
взгляде спокойных глаз, была постоянным выражением 
его лица. 

И, странно, эта улыбка, сама по себе красивая и сим-
патичная, сразу не понравилась Лиде. Она показалась 
ей самодовольной и ничего не говорящей о страданиях 
и переживаемой борьбе. Лида промолчала, задумалась 
и, отведя глаза, стала машинально перелистывать 
какую-то книгу. 

Когда обед кончился, мать ласково и нежно поглади-
ла Санина по голове и сказала: 

— Ну, расскажи, как ты там жил, что делал? 
— Что делал? — переспросил Санин, улыбаясь, — 

что ж... пил, ел, спал, иногда работал, иногда ничего не 
делал... 

Сначала казалось, что ему не хочется говорить о се-
бе, но когда мать стала расспрашивать, он, напротив, 
очень охотно стал рассказывать. Но почему-то чувство-
валось, что ему совершенно безразлично, как относятся 
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к его рассказам. Он был мягок и внимателен, но в его от-
ношениях не было интимной, выделяющей из всего мира 
близости родного человека, и казалось, что эти мягкость 
и внимательность исходят от него просто, как свет от 
свечи, одинаково ровно на все. 

Они вышли на террасу в сад и сели на ступеньках. 
Лида примостилась ниже и отдельно и молча прислуши-
валась к тому, что говорил брат. Неуловимая струйка хо-
лода уже прошла в ее сердце. Острым инстинктом моло-
дой женщины она почувствовала, что брат вовсе не то, 
чем она воображала его, и она стала дичиться и сму-
щаться, как чужого. 

Был уже вечер, и мягкая тень спускалась вокруг. 
Санин закурил папиросу, и легкий запах табаку при-

мешивался к душистому летнему дыханию сада. 
Санин рассказывал, как жизнь бросала его из сторо-

ны в сторону, как много приходилось ему голодать, бро-
дить, как он принимал рискованное участие в политиче-
ской борьбе и как бросил это дело, когда оно ему 
надоело. 

Лида чутко прислушивалась и сидела неподвижно, 
красивая и немного странная, как все красивые девушки 
в весенних сумерках. 

Чем дальше, тем больше и больше выяснялось, что 
жизнь, рисовавшаяся ей в огненных чертах, в сущности 
была простой и обыкновенной. Что-то особенное звуча-
ло в ней, но что — Лида не могла уловить. А так выходи-
ло очень просто, скучно и, как показалось Лиде, даже 
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банально. Жил он где придется, делал что придется, то 
работал, то слонялся без цели, по-видимому, любил 
пить и много знал женщин. За этой жизнью вовсе не чу-
дился мрачный и зловещий рок, которого хотелось меч-
тательной женской душе Лиды. Общей идеи в его жизни 
не было, никого он не ненавидел и ни за кого не страдал. 

Срывались такие слова, которые почему-то казались 
Лиде просто некрасивыми. Так, мельком Санин упомя-
нул, что одно время он так бедствовал и обносился, что 
ему приходилось самому починять себе брюки. 

— Да ты разве умеешь шить? — с обидным недоуме-
нием невольно отозвалась Лида, ей показалось это не-
красивым, не по-мужски. 

— Не умел раньше, а как пришлось, так и выучил-
ся, — с улыбкой ответил Санин, догадавшись о том, что 
чувствовала Лида. 

Девушка слегка пожала плечами и замолчала, непод-
вижно глядя в сад. Она почувствовала себя так, точно 
проснувшись утром с мечтою о солнце, увидела небо се-
рым и холодным. 

Мать тоже чувствовала что-то тягостное. Ее больно 
кольнуло, что сын не занимал в обществе того почетно-
го места, которое должен был бы занять ее сын. Она на-
чала говорить, что дальше так жить нельзя, что надо 
хоть теперь устроиться хоть сколько-нибудь прилично. 
Сначала она говорила осторожно, боясь оскорбить сы-
на, но, когда заметила, что он слушает невнимательно, 
сейчас же раздражилась и стала настаивать упрямо, 


