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ОТКРЫТОСТЬ И ОТКРЫТКИ 

«ТОРНЫХ ПУТЕЙ»

Среди плеяды русского модерна Блок — отда-
ленная и при этом мощнейшая звезда. Его ни-
кто не признавал теоретиком в полном смысле, 
не признавал и критиком; напротив, мемуари-
сты часто говорили о том, что трудно было сра-
зу ухватить смысл его речи, и  тяготение слов 
друг к другу не давало сразу вычленить из речи 
поэта корень смысла. Но влияние его чувство-
вали и те, кто меньше всего задумывался о даль-
нейших судьбах поэзии или о  месте каждого 
поэта в поэтической теории — кажется, его так 
же нельзя было избежать, как притяжения. Как 
нельзя не вздрогнуть при порыве ветра, нельзя 
было не запомнить навсегда содрогание при 
встрече с Блоком. Когда Б. Пастернак отожде-
ствил Блока с  ветром (это единственное сти-
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хотворение, которое перевел на свой язык ве-
ликий французский поэт Рене Шар), то имелся 
в виду вовсе не ветер перемен или даже не ве-
тер судьбы, но порыв, заставляющий все дере-
вья наклониться, все травы прильнуть, все дома 
закрыть окна  — меняющий события не нова-
торски и  не катастрофично, но пронизывая 
дрожью незаметно наступившей эпохи. 

Известен эпизод из воспоминаний А. Ахма-
товой: молодой поэт Бенедикт Лившиц посе-
товал, что Блок одним существованием мешает 
ему писать стихи. Вроде бы известный мотив: 
гений уже всё сказал, исчерпал эпоху своей об-
разностью, и  другим принадлежащим эпохе 
писателям не остается права на слово,  — как 
это изображено в рассказе С. Кржижановского 
“Клуб убийц букв”. Но Блок не огорчился столь 
спонтанным вторжением в его душу, минутной 
оккупацией его внутреннего мира, но ответил 
с  небывалым спокойствием, что ему тоже ме-
шает писать Лев Толстой. Блоку явно было не 
горестно, но страшно и радостно жить во вре-
мена Льва Толстого: если Толстой может ска-
зать то, что никто другой не успевает сказать, 
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то значит, история набрала свой полный обо-
рот, и мы не обделены историей. 

Кредо Блока все помнят, хотя и  немногие 
над ним задумываются: 

Над черной слякотью дороги

Не поднимается туман.

Везут, покряхтывая, дроги

Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина

Еще бледней, чем лик Пьеро.

И в угол прячет Коломбина

Лохмотья, сшитые пестро...

Тащитесь, траурные клячи!

Актеры, правьте ремесло,

Чтобы от истины ходячей

Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,

Но надо плакать, петь, идти,

Чтоб в рай моих заморских песен

Открылись торные пути.

Дело вовсе не в том, что бродячий балаган, 
бесприютное поэтическое слово, позволяет 
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с небывалой искренностью говорить о рае бес-
печной жизни. Так понимать было бы просто, 
но неверно. Речь о  другом: заморские песни 
легко становятся ходячими истинами, но вся-
кий раз надо пройти тот путь, который баналь-
ности пролетают быстро. Блок требует не про-
сто возделывать свой сад, но трудиться в любое 
время года, проходить нивой и пашней. Только 
тогда песня труда, песня отдыха, песня живого 
чувства вновь станет райской песней. 

Мы часто воспринимаем Блока как вдохно-
венного кудрявого юношу и  не задумываемся, 
какая работа стояла за этим вдохновением, по-
настоящему филологическая, критическая, ра-
бота общения и работа понимания. Чтобы соз-
дать Прекрасную Даму, чтобы пережить откро-
вения земли и  неба, нужно было не просто 
прочесть книги о  средневековой или ренес-
сансной культуре — чтобы читать книги, не на-
добно быть поэтом. Нужно было справиться 
с  целым фронтом работ: разобраться в  своих 
и чужих жизненных ситуациях, понять, как жи-
вет образ в разные эпохи, и при каких условиях 
образ остается живым вопреки всему. Блок де-
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лал все это с  упорством естествоиспытателя, 
руководящего лабораторией, ставящего сотни 
экспериментов и  не жалеющего сил, забываю-
щего о семье и родных, но получающего в кон-
це концов нужное лекарство. Легко вспоми-
нать неудачу его брака, но труднее понять, сколь 
тяжело было добывать сокровище, уберегаю-
щее от неудач, — при этом сокровище ХХ века, 
не старые снадобья, но лекарство от новой, не-
бывалой нервозности. 

Блок всем своим воспитанием был предна-
значен к  профессорской карьере, а  не к  воль-
ной песне. Замкнутый и наблюдательный, вос-
питанный отчимом в гвардейских ротах, пред-
почитавший мечту игре  — именно из таких 
выходят великие математики и  биологи, бегу-
щие от гнетущего быта в  мир точных и  несо-
мненных наблюдений. Как и  старшие его со-
временники, Василий Розанов и  Иннокентий 
Анненский, Блок влюбился в  женщину много 
старше себя, но до брака и совместной жизни 
дело не дошло. Вероятно, это обстоятельство 
и сделало его поэтом: может быть, сложись его 
жизнь иначе, мы бы знали философа Блока или 
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театрального критика Блока, но не поэта Бло-
ка. Не успев поступить в  университет, он ув-
лекся другой избранницей, дочерью великого 
химика, нежной сверстницей, актрисой-экспе-
риментатором. Мы часто, смотря на фотогра-
фии Любови Дмитриевны, думаем, как эта 
одутловатая, с незапоминающимся лицом жен-
щина стала музой поэта. Но мы не задумыва-
емся о  том, что она была экспериментатором 
особого рода, с живым и подвижным взглядом, 
небывалыми амплуа и  немыслимыми догадка-
ми: она вела эксперимент с  актерскими инто-
нациями, с  мельчайшими душевными движе-
ниями. Можно сказать, что если Блок был кем-
то вроде директора большой лаборатории, то 
Менделеева  — скорее амбициозным лаборан-
том, неожиданно меняющим отдельные усло-
вия эксперимента в надежде получить порази-
тельный результат. Совместная их обычная 
жизнь была невозможна, одни увлечения сме-
няли другие, как невозможен общий быт двух 
фанатиков науки: как известно, для профессо-
ра бог  — профессор, а  дьявол  — другой про-
фессор. 


