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Они прошли через беспощадную «мясорубку» самых 
отчаянных и кровавых танковых сражений 1941 года. Их 
считают «заговоренными» за невероятное везение и жи-
вучесть, хотя секрет тут не в удаче, а в спокойной «зрячей» 
отваге и огромном боевом опыте. Они уже сами сбились 
со счета, сколько раз горели в подбитых танках и меня-
ли потерянные машины, пересаживаясь с тяжелого КВ на 
огнеметную модификацию «тридцатьчетверки» ОТ-34, 
а с нее — на легкий Т-50, заброшенный во вражеский тыл 
на бомбардировщике ТБ-3 в варианте «КТ» («Крылатый 
Танк»). Но теперь, в разгар Ржевского побоища, им при-
дется принять свой последний бой…

Пусть плавится в адском пекле танковая броня, закли-
нивает раскаленные башенные орудия и захлебывают-
ся от перегрузки 500-сильные дизеля — русский солдат 
крепче броневой стали! Когда израсходован весь боеком-
плект, когда не осталось ни одного снаряда в боеукладке, 
ни единого патрона в пулеметной ленте — советские тан-
кисты идут на таран!
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* * *

ß óáèò ïîäî Ðæåâîì,
Â áåçûìåííîì áîëîòå,
Â ïÿòîé ðîòå, íà ëåâîì,
Ïðè æåñòîêîì íàëåòå.
ß íå ñëûøàë ðàçðûâà,
ß íå âèäåë òîé âñïûøêè,
Òî÷íî â ïðîïàñòü ñ îáðûâà —
È íè äíà íè ïîêðûøêè.
È âî âñåì ýòîì ìèðå
Äî êîíöà åãî äíåé
Íè ïåòëè÷êè, íè ëû÷êè
Ñ ãèìíàñòåðêè ìîåé.
ß — ãäå êîðíè ñëåïûå
Èùóò êîðìà âî òüìå;
ß — ãäå ñ îáëà÷êîì ïûëè
Õîäèò ðîæü íà õîëìå;
ß — ãäå êðèê ïåòóøèíûé
Íà çàðå ïî ðîñå;
ß — ãäå âàøè ìàøèíû
Âîçäóõ ðâóò íà øîññå;
Ãäå òðàâèíêó ê òðàâèíêå
Ðå÷êà òðàâû ïðÿäåò, —
Òàì, êóäà íà ïîìèíêè
Äàæå ìàòü íå ïðèäåò...

Òâàðäîâñêèé À.Ò.
ß óáèò ïîäî Ðæåâîì
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Ïðîëîã

«ÄÎËÈÍÀ ÑÌÅÐÒÈ»

Ñàïåðíàÿ ëîïàòêà ñ ñó-
õèì ñêðåæåòîì âðåçàëàñü â ñóãëèíîê, ïåðåâèòûé
êîðíÿìè äåðåâüåâ. Ïîò ñòåêàë ïî ëáó, ïîä ïîëîãîì
ãóñòîãî ëåñà áûëî äóøíî — ïðîñòî íå÷åì äûøàòü,
íàçîéëèâî çâåíåëà ìîøêàðà, íîðîâÿ çàáèòüñÿ â
ãëàçà è ðîò. Ãðÿçü, âåçäå ãðÿçü, òÿæåëàÿ âëàæíàÿ
ãëèíà íàëèïàëà íà îäåæäó è ñàïîãè, âîêðóã õëþ-
ïàëà ðàñêèñøàÿ æèæà...

Òÿæåëî îòäàâàëà çåìëÿ çàêëþ÷åííûå â áåçìîëâ-
íûé ïëåí ñâèäåòåëüñòâà òîé ñòðàøíîé äðàìû, êî-
òîðàÿ ðàçâåðíóëàñü çäåñü â ÿíâàðå 1942 ãîäà. Ìû ñ
äðóãîì êîïàëè çäåñü óæå ìåñÿö è óæå íàâèäàëèñü
âñÿêîãî. Ñàìîå ñòðàøíîå — ãðóäû êîñòåé, êîòîðûå
ìû âûâîðà÷èâàëè áóêâàëüíî èç-ïîä äåðíà. Îñî-
áåííîñòè ñóãëèíèñòîé ïî÷âû òàêîâû, ÷òî ñîõðàíÿ-
þòñÿ íå òîëüêî êîñòíûå îñòàíêè, íî è âîëîñû ñ
êëî÷üÿìè ïîëóñãíèâøåé êîæè, íîãòè. Ïëîòíàÿ ãëè-
íà íå ïðîïóñêàåò êèñëîðîä è «êîíñåðâèðóåò» îñ-
òàíêè ëþäåé. Ãèáëîå ìåñòî — «Äîëèíà ñìåðòè».

Ïîâëåê íàñ ñ òîâàðèùåì ÷èñòî èñòîðè÷åñêèé
èíòåðåñ. Õîòåëîñü «ïîêîïàòü» äëÿ ñåáÿ. Íî ñòàëè
ìû íå àðõåîëîãàìè, à ìîãèëüùèêàìè. Ïàòîëîãî-
àíàòîìàìè èñòîðèè. È óæå íå î÷åðåäíîé æåëåç-
íîé «öàöêå» ðàäîâàëèñü, à áàêåëèòîâîìó1 ìåäàëüî-
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Á à ê å ë è ò — åäèíñòâåííûé âèä ïëàñòìàññû, âûïóñêàâ-

øèéñÿ â 1941 — 1945 ãã.



íó ñ äàííûìè ïîãèáøåãî êðàñíîàðìåéöà... Ïðàâäà,
âåòõèå áëàíêè áîëüøåé ÷àñòüþ îêàçûâàëèñü ïóñ-
òû: áîëîòíàÿ âîäà íå õóæå êèñëîòû ðàñòâîðÿëà
÷åðíèëà. Íî êîå-÷òî ìû ñóìåëè ðàçîáðàòü...

Çäåñü, ïîä Âÿçüìîé, â ãóñòûõ è íåïðîëàçíûõ
ëåñàõ è òîïêèõ áîëîòàõ, áûëè îêðóæåíû è ïðîáè-
âàëèñü ê ñâîèì êðàñíîàðìåéöû è êîìàíäèðû 33-é
àðìèè ãåíåðàëà Åôðåìîâà. Ïðîáèâàëèñü òÿæåëî è
ñòðàøíî: ïîä íåïðåðûâíûì îãíåì ãèòëåðîâöåâ,
áðîñàÿ ëèøíèå ïðåäìåòû îáìóíäèðîâàíèÿ è àìó-
íèöèè. Èçìîæäåííûå ãîëîäîì è õîëîäîì, ïî êî-
ëåíî, à òî è ïî ïîÿñ â ñíåãó, ñîëäàòû âåëè âñòðå÷-
íûé áîé, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü áóðåëîì... Ñêîëüêî
ïîëåãëî èõ çäåñü — îäíîìó áîãó èçâåñòíî. Ñàì ãå-
íåðàë Åôðåìîâ ñ íåáîëüøîé ãðóïïîé òîæå ïðî-
ðûâàëñÿ ê ñâîèì, íî â íî÷íîì áîþ áûë òðèæäû
ðàíåí è, íå æåëàÿ ñäàâàòüñÿ â ïëåí, çàñòðåëèëñÿ.

Òåëî ìóæåñòâåííîãî ãåíåðàëà íåìöû âñêîðå
íàøëè è ïîõîðîíèëè ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñ-
òÿìè. Íàä ìîãèëîé êîìàíäóþùåãî 33-é àðìèåé
âûñòðîèëè â äâå øåðåíãè íåìåöêèõ ñîëäàò è
ïëåííûõ ðóññêèõ.

— Kampf für Deutchland genauze tapf wer Ge-
neral Efremov für Rusland kempfter! Ñðàæàéòåñü çà
Ãåðìàíèþ òàê, êàê ãåíåðàë Åôðåìîâ ñðàæàëñÿ çà
Ðîññèþ! — ñêàçàë íåìåöêèé îôèöåð. Äàæå ìåðò-
âûé ñîâåòñêèé ãåíåðàë âíóøàë ãèòëåðîâöàì óâà-
æåíèå è ñòðàõ.

È òåïåðü ýòî ìåñòî, êàê è ìíîãèå äðóãèå â Ëå-
íèíãðàäñêîé è Ìîñêîâñêîé îáëàñòÿõ, â Çàïàäíîé
Áåëîðóññèè è Óêðàèíå íàçûâàþòñÿ êîðîòêèì è
ñòðàøíûì ñëîâîñî÷åòàíèåì: «Äîëèíà ñìåðòè».
Çäåñü ïîâñþäó êîñòè, ïðîñòðåëåííûå ÷åðåïà, ïðî-

Ãåîðãèé Ñàâèöêèé
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ñòðåëåííûå êàñêè — íàøè è íåìåöêèå, ïðîðæà-
âåâøèå âèíòîâêè, ïóëåìåòû. È ñàìîå îïàñíîå —
«âçðûâîîïàñíûå ïðåäìåòû», èëè, êàê ìû èõ íàçû-
âàåì, ÂÎÏû. Ñíàðÿäû, ìèíîìåòíûå ìèíû, ãðàíà-
òû — âñå ýòî ïðîëåæàëî â áîëîòå ïîëâåêà. Îò êîí-
òàêòà ñ çàêèñëåííîé áîëîòíîé âîäîé âçðûâ÷àòêà
èçìåíÿåò ñâîè ñâîéñòâà. Ïîëó÷àþòñÿ íîâûå îïàñ-
íûå ñîåäèíåíèÿ, òàê íàçûâàåìûå ïèêðàòû. Îíè
äåòîíèðóþò îò ëþáîãî òîë÷êà, íåîñòîðîæíîãî
äâèæåíèÿ. Äåòîíàòîðû è ïðåäîõðàíèòåëè òîæå
ðàçúåäåíû ðæàâ÷èíîé, è áîåïðèïàñû îò ýòîãî
ñòàíîâÿòñÿ åùå îïàñíåå...

È âñå æå èíòåðåñ ê ýòîé íàñòîÿùåé, îñÿçàåìîé
èñòîðèè ïðèâåë íàñ â ýòè ãèáëûå ìåñòà. Íî ìû è
íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ èñòî-
ðèåé ñòàíåò òàêèì... æóòêèì. Îùóùåíèå òàêîå, ÷òî
ýòî ìû îñòàëèñü â ýòèõ ëåñàõ. È òåïåðü êàæäàÿ íà-
õîäêà íå ðàäîâàëà, à öàðàïàëà ñòàëüíûìè çàóñåí-
öàìè ñåðäöå.

— Ýé, ãëÿäè, ÿ ÷òî-òî çäåñü íàðûë! — êðè÷èò ìíå
ïðèÿòåëü, ðàçìàõèâàÿ èçìàçàííîé â çåìëå ëîïàòîé.

×òî òàì? Î÷åðåäíîé áåçâåñòíûé êîñòÿê â èñò-
ëåâøåé ôîðìå êðàñíîàðìåéöà îáðàçöà 1941/42
ãîäà? Ðæàâûé «ìàêñèì»? «Ìîñèíêà» èëè èçúåäåí-
íûé áîëîòíîé âîäîé ïèñòîëåò-ïóëåìåò ÏÏØ?

Ïîäõîæó ê äðóãó è ìîë÷à íà÷èíàþ êîïàòü. Ëî-
ïàòà íàòûêàåòñÿ íà ÷òî-òî òâåðäîå, ðàçäàåòñÿ îò-
÷åòëèâûé ìåòàëëè÷åñêèé ëÿçã.

Íà÷èíàåì êîïàòü ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé. ×åðåç
íåñêîëüêî ÷àñîâ íàïðÿæåííîé ðàáîòû ëîïàòàìè
èç-ïîä ñëîÿ ãðÿçè ïîÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíàÿ óãëîâà-
òàÿ è ìàññèâíàÿ áàøíÿ òÿæåëîãî òàíêà. «Êëèì Âî-
ðîøèëîâ»! Âîò ýòî íàõîäêà!.. Íè÷åãî ñåáå! Óãðþìûé

ÒÀÍÊÎÂÛÉ ÒÀÐÀÍ
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èñïîëèí ñîâåòñêîé ýïîõè ñíîâà óâèäåë ñîëíå÷íûé
ñâåò ïîñëå ïîëóâåêîâîãî çàáâåíèÿ. Åãî ìàññèâíàÿ
áàøíÿ áûëà ñâåðíóòà ñ áàøåííîãî ïîãîíà, 76-ìèë-
ëèìåòðîâàÿ ïóøêà íàêëîíåíà ê ëåâîé ãóñåíèöå.

Ìû ìîë÷à âñòàëè âîçëå îòêîïàííîãî ïî áàø-
íþ ñòàëüíîãî èñïîëèíà. Ìèíóòà ìîë÷àíèÿ â ïà-
ìÿòü òåõ òàíêèñòîâ, êîòîðûå ïîãèáëè çäåñü ñóðî-
âîé çèìîé 1941/42 ãîäà. Âå÷íàÿ ñëàâà ãåðîÿì...

Â ïîñëåäóþùèå äâå íåäåëè ìû ïðîäîëæèëè ïå-
ðåâîðà÷èâàòü òîííû ñëåæàâøåéñÿ ãðÿçè ëîïàòàìè
è î÷èùàòü îò ðæàâ÷èíû òîëñòóþ áðîíèðîâàííóþ
«øêóðó» òÿæåëîãî ÊÂ-1. Òàíê ñîõðàíèëñÿ âïîëíå
ïðèëè÷íî, íåñìîòðÿ íà ïîëâåêà â áîëîòíîé æèæå.
Íà áðîíå ñîâåòñêîãî òÿæåëîãî òàíêà áûëî ìíîæå-
ñòâî îòìåòèí îò ñíàðÿäîâ. È íåñêîëüêî èç íèõ âñå
æå ïîäáèëè ÊÂ-1. Íî äàæå ñìåðòåëüíî ðàíåííûé
ñòàëèíñêèé áðîíèðîâàííûé ðâàëñÿ âïåðåä!

Âìåñòå ñ òîâàðèùåì ìû ïðîäîëæèëè êîïàòü.
È îáíàðóæèëè áóêâàëüíî âäàâëåííûé â áîëîòè-
ñòóþ ïî÷âó «Ïàíöåð-IV»! Îáå áîåâûå ìàøèíû ñöå-
ïèëèñü ìåðòâîé õâàòêîé â ïîñëåäíåì, ñìåðòåëü-
íîì áîþ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «Êëèì Âîðîøèëîâ» áûë
ïîäáèò è â ïîñëåäíåé îò÷àÿííîé àòàêå òàðàíèë
íåïðèÿòåëÿ!

À âîêðóã â áîëîòå ðàçáðîñàíû è åùå ÷àñòè ðàç-
áèòûõ òàíêîâ, ñóäÿ ïî âñåìó — íåìåöêèõ. ×òî æå
çà ïîáîèùå çäåñü áûëî â òîì äàëåêîì è ñòðàøíîì
1942 ãîäó, â ñàìîì åãî íà÷àëå, êîãäà ïîäî Ðæåâîì
è Âÿçüìîé ïîãèáëè äâå íàøè óäàðíûå àðìèè?

Áàøåííûå ëþêè îáîèõ òàíêîâ áûëè çàäðàå-
íû — è íåìåöêèå, è íàøè òàíêèñòû íå âûøëè èç
ýòîãî áîÿ æèâûìè...

Ãåîðãèé Ñàâèöêèé


