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Мальчики на дворе одного из больших домов Москвы за-
теяли веселую игру. Дети, человек шесть-семь, от двенадцати 
до четырнадцати лет, устроили настоящее сражение снежка-
ми. Трое из них укрепились в узком коридоре, между сараем 
и поленницей дров, остальные старались выбить их из этой 
позиции. Осаждающие осыпали крепость градом снежных 
пуль, осажденные делали смелые вылазки, чтобы добывать 
доски, пустые ведра и разный хлам, которым они старались 
завалить входы в  свою крепость. С  обеих сторон слышался 
крик и смех, начальники обоих отрядов командовали так гро-
могласно, что их могли бы услышать сотни подчиненных. Не-
смотря на довольно значительный мороз, детям было тепло 
от сильного движения; только руки, которыми они сгребали 
и бросали снег, посинели от холода.

Форточка одного из окон нижнего этажа отворилась, и из 
нее выглянула женская голова.

— Дети, Петя с вами? — спросил женский голос.
— Нет, мамочка, — отозвался предводитель осаждающих, 

красивый мальчик лет тринадцати,  — он не захотел играть, 
вон он стоит у дверей.

Александра Петровна заглянула в ту сторону, куда указы-
вал ее сын и действительно увидела у входа в дом мальчика, 
лет двенадцати, бледного, худенького, дрожавшего от холода.



— Петя, приди сейчас же домой,  — недовольным тоном 
позвала она и, захлопнув форточку, вернулась в комнату. — 
Какой несносный характер у  этого Пети,  — обратилась она 
к  своему мужу, Федору Павловичу Красикову, сидевшему 
с газетой в руках у другого окна, — ни за что не хочет играть 
с другими детьми; сегодня я насильно послала его, так он це-
лый час простоял у дверей, посинел от холода, а все-таки не 
послушался.

В комнату несмелыми шагами вошел Петя. Это был некра-
сивый мальчик, с торчащими рыжеватыми волосами и бесц-
ветными близорукими глазами. Он казался сильно озябшим; 
лицо его было иссине-бледно; он весь как-то ежился и прятал 
покрасневшие от холода руки под свою серую гимназическую 
блузу.

— Скажи, пожалуйста, Петя,  — обратилась к  нему Алек-
сандра Петровна, — зачем я тебя послала во двор?

Мальчик опустил голову и молчал.
— Петя, я у тебя спрашиваю, неужели ты не можешь хоть 

ответить?
Молчание.
— И как же тебе не стыдно, Петя. Я тебя не браню, я с то-

бой говорю, как с разумным мальчиком, а ты молчишь. Неу-
жели тебе так трудно ответить! Отчего ты не пошел играть 
с детьми, как я тебе велела?

Тонкие, бледные губы Пети были плотно сжаты; он про-
должал засовывать руки под блузу, но видимо не намеревался 
отвечать.

— Упрямый мальчик!  — рассердилась Александра Пе-
тровна:  — с  тобой нельзя обращаться, как с  порядочными 
детьми; поди прочь, если ты не хочешь отвечать мне, так и 
я не буду говорить с тобой...

Петя вышел из комнаты такими же тихими шагами, как во-
шел в  нее, осторожно припер за собой дверь и  пробрался 
в полутемный коридор, подальше от той комнаты, где сидели 
Красиковы. Там топилась печка, он уселся на полу против нее 



и с удовольствием грел свои иззябшие руки и ноги. При крас-
новатом свете огня лицо его потеряло свой мертвенный блед-
ный оттенок, губы перестали упрямо сжиматься, складки 
между бровями разгладились, все черты лица смягчились.

Пригретый печкой, один в  полутемном уголке, он почув-
ствовал себя спокойно, хорошо, и вспомнилось ему, что так 
же спокойно и хорошо бывало ему давно-давно, когда он жил 
дома, в деревне, совсем маленьким мальчиком...

Отец его служил приказчиком в имении Федора Павлови-
ча, жалованье получал маленькое, а семья у них была большая, 
две сестры старше его да двое или трое детей моложе; мать 
должна была сама и  стряпать, и  стирать белье, и  детей нян-
чить, и корову доить. Работа утомляла ее, постоянные лише-
ния раздражали, она ворчала на мужа, бранила и била детей; 
в избе было тесно, душно, неуютно, постоянно раздавался то 
крикливый голос хозяйки, то плач или возня ребят. Пете  — 
тихому, слабенькому мальчику — жилось плохо. Отец досадо-
вал, что старший сын уродился у него какой-то неудалый, ла-
дящий, мать находила, что он вечно мешает, вечно суется под 
ноги, старшие сестры смеялись над его близорукостью и не-
ловкостью, младший брат, здоровенный, краснощекий буян 
Федюшка при всяком удобном случае старался поколотить его 
или вцепиться ему в волосы. Но среди этого шумного, неуют-
ного дома был уголок, куда мог спасаться Петя, где он чувство-
вал себя хорошо: этим уголком была комнатка на чердаке, где 
жила старая, слепая тетка его отца.

В  крошечной низенькой келейке старушки всегда было 
тихо, чисто, спокойно. В переднем углу висело несколько об-
разов с потемнелыми от времени ликами святых и в праздни-
ки теплилась лампада; печка с  лежанкой служила старухе 
кроватью; простой некрашеный стол, такой же стул и  зеле-
ный окованный железом сундук составляли всю меблировку. 
Тут-то, на этом сундуке, прижавшись спиной к  тепленькой 
лежанке, любил сидеть маленький Петя. Бабушка не видела, 
какой он некрасивый, неловкий, для нее он был всегда желан-



ным гостем, и  когда она гладила своей морщинистой рукой 
его рыжие щетинистые волоса, когда она говорила с ним сво-
им кротким, ласковым голосом, он забывал все огорчения, 
все насмешки и обиды других, он сам становился добрым, ла-
сковым ребенком. Другие бранили его за то, что он ничего не 
умеет делать, а бабушка находила, что никто не умеет так лов-
ко услужить ей, как он, никто так осторожно не сводит ее 
с лестницы, не проведет в церковь к местечку, где не толкают 
и  откуда слышна служба. У  старухи болели ноги, ей трудно 
было сходить вниз по крутой лестнице чердака, и она целые 
дни сидела одна в своей горенке и постоянно с какой-нибудь 
работой в руках: она вязала чулки, ткала из покромок сукна 
коврики и туфли, плела из соломы и из ивовых прутьев кор-
зины. Все эти вещи покупали у нее проезжие торговцы и хотя 
они давали ей очень немного за ее труд, но она все-таки могла 
и платить племяннику за свое содержание, и иметь деньги на 
свои небольшие потребности: на масло в лампадку, на свечку 
перед образом, на ватную кацавеечку к  зиме. Петя сначала 
удивлялся, как это слепая старушка может так хорошо рабо-
тать, потом попробовал подражать ей и мало-помалу научил-
ся всем ее рукодельям. Увидя, что он вяжет чулок, сестры 
подняли его на смех, мать подумала: “Ничего из него путного 
не выйдет!”, отец неодобрительно покачал головой.

Петя сконфузился, он старался скрывать свои работы от 
домашних, но когда оставался один с бабушкой и видел, как 
быстро мелькают в руках ее спицы чулка, как легко перебира-
ет она пестрые полоски сукна, гибкие прутья и тонкие блестя-
щие соломинки, ему неудержимо хотелось поработать вместе 
с ней, быть “совсем как бабушка”. Отец рано начал учить его 
грамоте: он надеялся, что слабенький мальчик окажется спо-
собным хоть к  умственному труду. Петя учился прилежно, 
чтобы угодить отцу: он покорно исписывал крупными буква-
ми толстые тетради серой бумаги, безропотно складывал, вы-
читал, умножал и делил длинные ряды цифр, а чтением скоро 
стал заниматься даже с удовольствием. Впрочем, те истрепан-



ные книжки грамматики и “Землеописания”, из которых отец 
заставлял его каждый вечер прочитывать себе по одной, по 
две страницы, мало привлекали его; читал он охотно только 
у  бабушки. У  старухи в  сундуке нашлось несколько житий 
святых и какое-то старое путешествие к святым местам; эти 
книги, то благоговейное внимание, с  каким слушала их ста-
рушка; пробудили в мальчике любовь к чтению...

Живо, точно это было только вчера, представилась ему ма-
ленькая горенка, освещенная лучом заходящего солнца; ста-
рушка сидит на сундуке с вязаньем в руках, а он на полу, у ног 
ее. Большая книга “Путешествия” лежит на его коленях. Он 
водит пальчиком по пожелтевшим страницам и медленно, за-
пинаясь на трудных словах, читает: “И вот вдали заблестели 
главы церквей святого города, и наполнились глаза странни-
ков слезами радости и пали они на колена и возблагодарили 
Создателя...”

— Слава тебе Господи! — набожно произносит старушка.
И  сердце его радостно бьется сочувствием к  благочести-

вым путникам, достигшим, наконец, цели своего трудного 
пути...

— Петя, Петя!.. Да где же это он? Учитель пришел... Петя! 
Иди скорей! — раздались голоса.



Медленно, неохотно поплелся Петя в  классную комнату: 
там уже сидели за учебным столом его товарищи, сыновья 
Федора Павловича, тринадцатилетний Виктор и  одиннадца-
тилетний Боря.

Все трое учились в  гимназии: Виктор в  третьем, а  Боря 
и Петя — во втором классе.

— Скорей, скорей принимайтесь за дело, господа! — торо-
пил мальчиков их репетитор, студент университета,  — вы 
просрочили целых пять минут! Живее за работу.  — Петя! 
А вы что такой сонный?

Петя, действительно, вяло и неохотно брался за книги. Ему 
трудно было сразу оторваться от воспоминаний, нахлынув-
ших на него около теплой печки, трудно было от трогатель-
ной истории благочестивых странников сразу перейти к  ла-
тинской грамматике, а между тем это было необходимо.

И в то время, как через два часа оба брата с облегченным 
сердцем уложили свои книги в ранцы и убежали из классной, 
с Петей учителю пришлось заниматься еще лишние полчаса.

Петя остался один в классной. Из столовой слышались го-
лоса. Вся семья собиралась пить чай, мальчик устал затвер-
живать латинские спряжения, немецкие слова и трудные на-
звания незнакомых городов, а  тут еще учить такое трудное 
стихотворение! Он прочел его раз, два, попытался вспомнить, 


