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РАСКОВЫВАЮЩИЙ ЦЕПИ

Есть поэты времени и поэты пространства. Первые 
отображают время и меняются вместе с ним, проклады-
вая путь своему лирическому герою. Таков Блок: через 
его циклы, три поэтических тома проходит история че-
ловеческой души. А вот Тютчев, например, как поэт по-
чти не менялся, а лишь бесконечно раздвигал границы 
предзаданного ему космософского мира судеб и стихий.

Алексей Парщиков тоже был скорее поэтом простран-
ства: он развёртывал свои изначальные интуиции и архе-
типы, среди которых на первом плане, мне кажется, Беге-
мот, Левиафан и другие первозданные звери из библей-
ской Книги Иова. Прекрасный и яростный мир творения, 
череда величественных и причудливых тварей, от козы 
и коня до Левиафана... В этом, собственно, и состоит за-
поведь Книги Иова: вернуться от проклятого древа позна-
ния добра и зла к цельному древу жизни.

Парщиков был именно поэтом древа жизни, его влек-
ла не столько психология и этика, сколько космософия, 
распахнутое от микробов до галактик мироздание, кото-
рое не центрируется на «человеческом, слишком чело-
веческом». Своему «Выбранному» он предпослал выска-
зывание Леонардо да Винчи вполне в духе Книги Иова: 
«Опиши язык дятла и челюсть крокодила». Парщиков 
несколько лет учился в сельскохозяйственной акаде-
мии, и это не было просто отбыванием образовательной 
повинности: мне кажется, он пришел в неё, как ходят 
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в зоопарк и в ботанический сад, с ребяческим желанием 
побыть как можно дольше среди зверей и растений, по-
дивиться их внешности и повадкам. Земля, море, звери, 
вещи, орудия — творения Бога и человека — в центре 
его образной системы, которая не сосредоточена на ли-
рическом «я», но тяготеет к эпосу миротворения:

Если ты носишь начало времён в ушах,
помнишь приручение зверей,
как вошли они в воды потопа, а вышли:

овца принесла азбуку в бурдюке
от Агнца до Ягнёнка;

лошадь, словно во льду обожжённая,
стройней человека,
апостол движения <...>

а собака?
а верблюд?
а курица? —

все святые!
                      («Новогодние строчки»)

Поэзия Парщикова, да и метареализма вообще, ка-
жется трудной для восприятия, но в этом виновата не 
столько её сложность, сколько примитивность нашего 
мышления, разделяющего вещи квадратно-гнездовым 
способом по их практическим функциям. Вот как начи-
нается стихотворение «Борцы»:

Сходясь, исчезают друг перед другом
терпеливо —
через медведя и рыбу — к ракообразным,
облепившим душу свою.
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Читатель в недоумении: борцы, арена, спорт, чемпио-
нат — ассоциативная цепочка уже готова; а причём тут 
ракообразные? Но в том-то и дело поэзии — расковать эти 
металлически жёсткие цепи готовых ассоциаций, освобо-
дить ум и зрение. Чтобы мы увидели просто и ясно, как 
борцы становятся медвежисто разлапистыми, сплющива-
ются, как рыбы, и дальше, сцепляясь, топорщась локтями 
и коленами, превращаются в раков, медленно перепол-
зающих взад и вперёд. Перед нами — картина взаимопре-
вращения всего живого. Напомню, что метареализм — это 
поэзия многих реальностей, переходящих друг в друга. 
Прообраз и источник поэзии Парщикова и вообще мета-
реализма — завершающая часть Книги Иова, где Творец 
мироздания выступает и как его первопоэт.

Парщиков не любил драматизировать мир, видеть 
в нём антагонизм, борьбу, трагедию и катарсис. Его 
видение было примирительно-эпическим: конечно, не 
таким цельно-всеобъемлющим, как у Гомера, но под-
чёркнуто и честно фрагментарным. Парщикова влёк не 
столько большой космос, сколько множество микрокос-
мов, свёрнутых в себя и вместе с тем открытых метамор-
фозам: лягушки, пауки, удоды, лиман, антрацит, залив, 
бухта Цэ... Парщиков был космическим поэтом микро-
космов. Например, чёрного сома:

Нам кажется: в воде он вырыт, как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимаются теснее.
Он весь как чёрный ход из спальни на Луну.
А руку окунёшь — в подводных переулках
с тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко
и стынет, словно ключ в густеющем замке.

                                       («Сом»)
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Стихотворение у Парщикова строится как последо-
вательность разных взглядов на вещь, способов её вос-
приятия и запечатления, которые в совокупности суть 
проявления её собственной сущности. Так, «сом» — это 
совокупность всех его восприятий: зрительных и осяза-
тельных, в воде и на суше, наяву и во сне. Принцип тако-
го мировидения, которое изнутри себя есть мироздание: 
«я стал средой обитания зрения всей планеты».

Для Парщикова не было разницы между культурой 
и природой. Точнее, разница была, но подчёркнутая 
лишь настолько, чтобы тем сильнее её перечеркнуть. 
Его темой была именно природность (животность, пер-
возданность) культуры и культурность (техничность, ин-
женерность) природы.

Ёж прошел через сито — так разобщена
его множественная спина.

                                   («Ёж»)

В саду оказались удоды,
как в лампе торчат электроды...

                 («Удоды и актрисы»)

Душно в этих стенах — на коснеющем блюде  
 впотьмах

виноградная гроздь в серебре, словно аквалангист 
 в пузырях.

(«Бегство 1»)

Парщиков внёс в русскую поэзию бесконечную сцеп-
чивость, гирляндность, космическую протяжённость 
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образов-метаморфоз. Вот две его строки, одновременно 
первобытно-эпические и сверхавангардные:

А что такое море? — это свалка велосипедных рулей,
а земля из-под ног укатила.

Море — свалка всех словарей, только твердь язык 
 проглотила.

(«Новогодние строчки»)

Языки волн напоминают о многоязычных словарях, об 
изогнутых рулях велосипедов, заполнивших всё мирозда-
ние до горизонта. Такова эпичность XXI века: взаимопро-
низанность биологической, семиотической и технической 
эволюции. Если это и «метафоры», то не более, чем такие 
научные концепты, как «язык генов» или «искусственный 
интеллект». И Парщиков был одним из первых, кто сумел 
найти для этого синтеза новый поэтический язык.

Метафорика у Парщикова достигает такой степени 
кривизны, что требуется по крайней мере десятимерное 
пространство, чтобы ясно увидеть предмет. Такое про-
странство в физике описывается крайне абстрактной 
теорией суперструн — первичных волокон вселенной, 
вибрация которых образует все материальные объек-
ты. Поэтике и критике нужна своя теория суперструн, 
чтобы прочитать Парщикова, распутать эти измерения 
и увидеть многомерные фигуры его предметов, услы-
шать космические вибрации. Как говорят физики о су-
перструнах, «многогранность объекта не позволяет дать 
ему однозначного определения».

А вот что говорит один поэт другому, Иосиф Брод-
ский — Алексею Парщикову:

Алёша, Вы — поэт абсолютно уникальный по русским 
и по всяким прочим меркам масштаба. Говоря «поэт», 
я имею в виду именно поэзию и, в частности, Ваши ме-



тафорические способности, их — Ваш — внерациональ-
ный вектор. Они в Вас настолько сильны, что, боюсь, до-
минируют в стихе в ущерб слуху.

Последуем этому «внерациональному вектору». Вот пар-
щиковская вариация на тему пушкинского «Памятника»:

Как нас меняют мёртвые? Какими знаками?
Над заводской трубой бледнеет вдруг Венера...
Ты, озарённый терракотовыми шлаками,
кого узнал в тенях на дне карьера?
Какой пружиной сгущено коварство
угла или открытого простора?
Наметим точку. Так. В ней белена аванса,
упор и вихрь грядущего престола.
Упор и вихрь.
             А ты — основа, щёлочь, соль...
Содержит ли тебя неотвратимый сад?
То съежится рельеф, то распрямится вдоль,
и я ему в ответ то вытянут, то сжат.

(«Мемуарный реквием Зубареву»)

В каждой точке пространства есть своя пружина, своё 
крошечное невидимое измерение — ростковая точка бес-
смертия, «упор и вихрь грядущего престола». Суждено ли 
нам стать частицей той почвы, которая войдёт в состав 
грядущего сада и сохранит нас в нём? Это вопрос каждого 
к себе. Через нас проходят колебательные контуры будуще-
го, которые то растягивают, то сжимают нас, — это и есть 
вибрация тех суперструн, которыми творится вселенная. 
Ни одна популяризация физики не позволяет так наглядно 
представить загнувшиеся, невидимые уголки многомерно-
го пространства-времени, как поэзия Парщикова.

Михаил Эпштейн


