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ОТ АВТОРА

К роману «Осенний лис» у меня отношение особое. 
Двадцать лет прошло со времени его публикации и поч-
ти двадцать пять — с момента написания первых строк. 
Так сложилось, что у него никогда не было нормального 
редактора — всё ограничивалось литературной правкой, 
не всегда качественной. Сегодня многое изменилось. 
Я стал старше, прибавилось опыта. Курсы литературного 
мастерства, которые я много лет веду один и в соавтор-
стве, заставляют меня строже относиться к своим ста-
рым текстам. Сейчас я вижу недостатки, которые ранее 
скрылись от моего внимания.

Я благодарен издательству «ЭКСМО» и лично Дми-
трию Малкову, с подачи которого произошло переиз-
дание этого романа в наши нелёгкие времена. К новому 
изданию я настолько серьёзно переработал текст, что 
впору говорить о второй авторской редакции. Велико 
было желание вообще всё переписать, но я отказался от 
этого соблазна. Что сделано, то сделано.

Глядя с высоты прожитых лет на себя, двадцатилет-
него, я вижу порывистого, угловатого, но яркого и са-
мобытного автора. Главной трудностью оказалось со-
хранить эту «непричёсанность», которая выделяет книгу 
из ряда ей подобных и за которую, вероятно, её до сих 
пор хвалят и ругают. Конечно, мой дебютный роман не-
совершенен, но почему-то именно он остаётся самым 
популярным из всего, что написано мной. Может быть, 
причина в этой самой «несовершенности»? Искренность 
чувств, свежесть подачи, обаяние юности, желание раз-
двинуть каноны жанра, попробовать новое, пусть даже 
в ущерб читательскому восприятию, — вот главные до-
стоинства этого романа.
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Всему своё время. Тогдашний «я» не смог довести его 
до ума: ему не хватило знаний и опыта, он был слиш-
ком упрям и самоуверен. Но сегодняшний «я» ни за что 
не написал бы подобный роман: он разучился смотреть 
на мир так наивно и восторженно. И это прекрасно, что 
сегодня мы встретились и поладили, хотя это было не-
легко.

А теперь читайте. Предисловие не должно быть длин-
ным.

Искренне ваш
Дмитрий Скирюк
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Оправа:

ГОВОРЯЩИЙ

1

Человек на вершине холма наблюдал, как рождается 
день.

Он сидел здесь неподвижный, словно камень, на фоне 
медленно светлеющего неба. Казалось, он возник ниот-
куда, будто родился этой ночью — лишь только первые 
лучи рассвета тронули макушку старого холма, а там уже 
маячил этот тёмный силуэт. У ног человека лежали ме-
шок и посох, за спиной был приторочен меч.

Минуло полчаса. И час. И полтора. Июльское солнце 
выпило росу, воздух потеплел. Утренний туман пополз 
в овраг. Поднявшийся ветер зашуршал листвой, волнами 
всколыхнул высокую траву, коснулся длинных спутан-
ных волос человека на холме.

Человек не шевелился. Он ждал.
От леса, зеленеющего невдалеке, отделилось малень-

кое тёмное пятно. Помедлило, пересекло дорогу и дви-
нулось через луга к холму, постепенно увеличиваясь. 
Вскоре можно было различить — по лугу шёл медведь. 
Приблизился — огромный, бурый, косматый, долгое 
мгновение смотрел на человека пристально и цепко, 
словно спрашивал, затем уселся прямо где стоял, на 
склоне, в двух шагах от человека.

«Зачем позвал?»

Вопрос растаял в воздухе, прежде чем он был произ-
несён, осталось только эхо. Но человек его услышал.

— Мне нужен твой совет, — сказал он вслух и, помол-
чав, добавил: — Я знаю, если ты пришёл, значит, согла-
сен мне помочь.
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«Ты знаешь, что тебе придётся заплатить?»

— Я знаю. — Человек кивнул.
Медведь уселся поудобнее, затем и вовсе лёг на траву. 

Вздохнул.
«Рассказывай».

— Какая будет плата?
«О плате поговорим потом. Рассказывай».

— С чего начать?
«С начала».

Человек задумался. Взъерошил рукой непослушные 
рыжие волосы.

— Это будет долгая история, — сказал он. — Хватит 
у тебя терпения и сил дослушать до конца? Я слышал, 
будто вы должны есть сутками, с утра до вечера…

Медведь в ответ на это лишь нетерпеливо отмахнулся.
«Времени у нас достаточно, — сказал он. — Ты вы-

брал земляничную поляну — это хорошо. К тому же 

я чую мёд в твоём мешке».

— Да, я принёс.
«Тогда начнём».

ЖУГА

Вечерело.
Красное закатное солнце, медлительное в середине 

лета, уходя за горизонт, последними мягкими лучами ос-
вещало пологие уступы Хоратских гор. Тёмный хвойный 
лес на их склонах казался издали пушистой шубой, ко-
торой закат придал дивный оттенок старого вина. Лес-
ные птицы сбивчиво и спешно допевали дневные песни, 
и где-то в чаще ухнул, просыпаясь, филин — птица му-
драя и мрачная: для него начиналось время охоты.

За узким ручьём, посреди зеленеющей долины при-
тулилась деревушка — десятка полтора глинобитных до-
миков, крытых золотистой соломой, ветхие, но ещё пря-
мые плетни, увитые хмелем и вьюнком и увенчанные 
крынками и горшками, хлевы, сараи, деревянная церк-
вушка и придорожная корчма, немногим уступающая 
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ей в размерах. Квохтали куры, мычала скотина, но не 
громко и суматошно, а спокойно, с ленцой. Бранились 
две хозяйки, что-то не поделившие. Детей на улицах не 
было — вечер, большинство же мужчин, влекомые жаж-
дой, желанием почесать языки и быть подальше от свар-
ливых жён, спешили навестить корчму. Трое-четверо из 
них уже подпирали спинами столбики навеса, выйдя то 
ли проветриться, то ли просто от нечего делать. За око-
лицей начинались зеленеющие поля — начинались и тя-
нулись на юг и на запад, сменяясь тёмной зеленью лугов 
и длинными островами ещё более тёмного леса. Всё ды-
шало миром и спокойствием.

По пыльной жёлтой ленте дороги, спускавшейся в до-
лину с горных склонов, пружинистой походкой пастуха-
горца шёл юноша с котомкой за плечами. Правая его ру-
ка сжимала гладкий ясеневый посох, сбитый и потёртый 
оконечник которого мог бы многое рассказать знающе-
му человеку. Холщовые штаны и рубашка, ещё крепкие 
кожаные царвули1 и овчинный кожух-безрукавка — всё 
было ношеным и выцветшим, но простым и добротным. 
Сам путник, хоть и загорелый, казался чересчур светлым 
для этих мест, наверное, из-за выгоревших рыжих волос, 
уже изрядно отросших. А может, виной тому были прон-
зительно-синие глаза или ещё что. На вид ему было лет 
семнадцать-двадцать — тот неуловимый возраст, когда 
год-другой, а то и все пять не играют роли, не важно, 
в какую сторону от двадцати. Усов и бороды путник не 
носил.

Узкий белёсый шрам, рваные края которого тянулись 
от запястья к локтю на левой руке, слишком бросался 
в глаза на загорелой коже — короткий рукав рубахи, на-
верняка с чужого плеча, не прикрывал его. Намётанный 
глаз быстро углядел бы и второй шрам — над ключи-
цей, такой же рваный и нехороший, нечестный, а ког-
да парень останавливался смахнуть рукавом пот со лба 

1 Ц а р в у л и  — лёгкие открытые кожаные башмаки с обмот-
кой, распространённые у южных славян, болгар и некоторых дру-
гих народов (болг.).
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и светло-рыжие пряди цеплялись за ухо, открывался ещё 
один косой белый рубец — на правом виске, где под ко-
жей пульсировала синяя жилка. Обладатель умной голо-
вы смекнул бы, что у путника наверняка есть и другие 
отметины, да и шёл он странной походкой, не поймёшь 
сразу, чем именно странной.

У ручья, через который был переброшен лёгкий мо-
стик без перил, юноша постоял в задумчивой нереши-
тельности, оглядывая деревню, напился воды, смыл 
с лица дорожную пыль и, подхватив посох, зашагал 
к  корчме.

*  *  *

Влашек отлепился от стены, приметив интересное, 
и попытался сфокусировать пьяный взгляд. Кто-то шёл 
по дороге, то и дело оглядываясь по сторонам. Посох 
глухо постукивал в такт шагам.

Сегодня у Влашека с утра ничего не ладилось. Сна-
чала разругался с женой из-за непропечённой ковриги, 
а когда стервоза принялась бить посуду, плюнул на всё 
и ушёл в поле. Но и там не везло — коса как заговорён-
ная врезалась в землю, да так, что поломался черенок. 
Потом конь («У, мешок травяной!» — у Влашека даже сей-
час кулаки зачесались), когда его запрягали, ухитрился 
укусить хозяина. И в довершение всех напастей — будто 
этого было мало! — после третьей… нет, четвёртой круж-
ки проиграл в кости Яну-закорючке пять менок. Пять 
менок!

Он мрачно закряхтел, прикидывая, как встретит это 
известие жена, и даже малость протрезвел, но только 
самую малость. Впрочем, и этого оказалось достаточно, 
чтобы разглядеть одинокого странника, остановившего-
ся неподалёку.

Влашеку до смерти хотелось кого-нибудь поколотить.
Путник, остановившись, улыбнулся, не разжимая губ. 

Кивнул:
— Вечер добрый.
— Для кого добрый, а для кого и не очень, — буркнул 


