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Глава первая

Детство — запев самых нежных и добрых начал в 

человеке. Оно течет стремительно, быстро, как бушую-

щая река, и, как правило, заканчивается на светлой, то-

скливой ноте.

Рене с любовью вспоминала детство не потому, что 

тогда ее отражение в зеркале было более сносным, 

чем сейчас, а потому, что тогда, именно тогда в этом 

хрупком возрасте узнала, что люди способны летать. 

Не в прямом смысле, конечно. Метафора полета была 

даже лучше, ведь когда ты умеешь полноценно летать, 

высота уже не воодушевляет тебя, она становится при-

вычным делом, а полет в гранд жете1 дарит невесо-

мость всего на пару секунд, и этот короткий пик имен-

но то, чему могли бы позавидовать даже птицы.

В детстве Рене засматривалась трансляциями со-

ревнований по художественной гимнастике; облегаю-

щие боди, яркие костюмы, грация и легкость движений 

1 Гранд жете - высокий прыжок, «шпагат» в воздухе.
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как магнитом притягивали ее восхищенный взгляд, 

гимнастки — а потом и балерины — казались ей пе-

рышками, что вздымает вверх легкое дуновение ветра. 

Но все это — второстепенное. В подготовительной 

группе преподавательница учила, что на первых порах 

моральная основа важнее нагрузок, и Рене терпеливо 

внимала, а чуть позже уже в полной мере познала при-

вычную боль в ногах, граничащую с удовольствием, 

особенно когда освобождала напряженные ступни и 

пальцы от пуантов. Сотни крошечных звездочек взры-

вались в ноющих руках и бедрах, пронизывали до са-

мых костей, чтобы потом вспышками расслабленного 

утомления умереть в суставах, деревенеющих после 

изнурительных занятий. Многие бы назвали это прояв-

лениями мазохизма, впрочем, как все балетные реа-

лии. Но Рене считала, что мазохизм — это упорно под-

бирать для себя косметику, которая все равно не 

скроет твоих слишком больших глаз со впалым веком, 

квадратных скул и верхней губы, выглядевшей на фоне 

нижней несоразмерно огромной. Рене, конечно, кра-

силась, как и все девочки, но легче ей от этого не ста-

новилось. Лет в одиннадцать она была просто некраси-

вым ребенком, но с возрастом она стала совсем 

гадким-прегадким утенком. В семнадцать лет быть 

страшной девочкой означало безотрадную юность. Но 

у Рене был балет, а это — как спасательный сигнал ма-

яка, который позволял двигаться дальше.

В очередной будний день, перед выходом Рене за-

кинула на плечо рюкзак, в который поверх формы по-

ложила пачку галет, которыми в случае чего можно 
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было полакомиться в перерыве, и непременную бутыл-

ку смузи. Набитый рюкзак привычно грузно шумел за 

ее спиной от каждого шага, и именно поэтому — а мо-

жет, по невнимательности, Рене так и не поняла — она 

позорно пискнула, впечатавшись в чужое плечо. 

Она боялась поднимать взгляд и какое-то время 

гипнотизировала едва заметный волосок, прилипший к 

пальто у воротника незнакомца, словно именно это 

было достойно внимания больше, чем сорвавшееся с 

языка мужчины ругательство. Последствие столкнове-

ния — кофе, растекшийся большой жирной кляксой по 

пальто и рубашке. Рене уловила запах молока, отчаян-

но цепляясь за сущие мелочи, которым обычно не при-

давала значения. Запах молока, шум машин, громкий 

мотор, запах молока и гари выхлопной трубы, волосок 

на грубой ткани чужого пальто, чей-то стучащий по ас-

фальту каблук, запах молока, нет, сигарет тоже, запах 

молока и сигарет, молока и сигарет, сигарет, сигарет, 

сигарет… Уже опустевший и теперь точно ненужный 

стаканчик превратился в бесформенный кусок картона 

в сдержанно сжавшейся мужской ладони. Пострадав-

ший даже головы не повернул, наградив Рене прице-

лом скосившегося в ее сторону сквернейшего взгляда. 

Кажется, Рене за всю жизнь не произносила столько 

«простите», сколько произнесла тогда в совестливо-

удушливом порыве. И «простите», и «извините», и «я не 

хотела», когда единственное, чего она не хотела — 

быть подрезанной на перекрестке двух дорожек почти 

возле детского дома и после этого пялиться на чужую 

гладко выбритую щеку, не находя сил встать хотя бы 
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напротив, потому что незнакомец явно был слишком 

«свысока», чтобы сделать это самому.

Уже в академии Рене об этом не думала, благопо-

лучно выкинув случившееся из головы. В раздевалке 

она быстро сменила джинсы с футболкой на светлые 

колготки, черное боди с юбкой и мягкую балетную об-

увь. Миссис Мерритт обещала уделить разминке чуть 

меньше внимания и, наконец, сделать акцент на корот-

ких, но беспроигрышных вариациях. Перед каждым 

конкурсом она уделяла внимание тщательной подго-

товке учениц, даже с учетом того, что далеко не каждой 

будет позволено участвовать. Никто еще не знал, чьи 

имена попадут в короткий список, но все жаждали уз-

нать, поэтому раздевалка опустела быстро, и зал на-

полнился гулом и предвкушающими перешептывания-

ми. В резво выстроившейся линии Рене заняла свое 

место. После морозных улиц зал казался средоточием 

вселенского тепла — немного душным. Густота возду-

ха щипала за лицо, но далеко не поэтому Рене вдруг 

стало трудно дышать.

Должно быть, зашедший в зал мужчина перепутал 

помещения, хотя его шаги в сторону покоящегося на 

одиноком стуле журнала были слишком уверенными 

для «извините, я ошибся дверью». Осанистый, неширо-

кий в плечах; в брюках-стрейч и облегающей белой ру-

башке — одетый слишком винтажно и по-домашнему, 

чтобы не оценить еще и вписывающуюся в стиль не-

много зализанную назад прическу. Мужчина кинул на 

всех взгляд — слегка небрежный, как и его одежда — и 

открыл журнал, сверяясь со списком.
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— Я так понимаю, все здесь, — он нахмурил выра-

зительные брови, еще раз пробегаясь по списку. — 

Меня зовут Кристофер Каннигем, — сказал он чуть 

громче, захлопнув журнал. — С этого дня я буду прово-

дить у вас занятия. Временно, разумеется.

А рубашку-то все-таки поменял.

Рене, отбеленная ужасом и стыдом, совсем пере-

стала дышать, наивно помечтав превратиться в мону-

мент или хотя бы провалиться сквозь землю, лишь бы 

терзания обернулись ее собственным исчезновением. 

Конечно, мужчина — Кристофер Каннигем — заметил 

ее и, следуя традиционному в подобных ситуациях спо-

собу дать это понять, еле заметно — и… самодоволь-

но?.. — хмыкнул.

Единственным, кто не набрал в рот воды, оказалась 

Престон, поспешившая осведомиться:

— А миссис Мерритт сегодня нет?

— Вы ее видите? — в уголках губ мистера Канниге-

ма залегла полуулыбка. — Я тоже не вижу. Поэтому 

предлагаю не терять время попусту и заняться насущ-

ным. У вас впереди конкурс сольного танца. Надо ска-

зать, Нью-Йорк за последние несколько лет никто не 

обошел.

Из уст бывшей преподавательницы подобные вести 

звучали, конечно, печально, но с толикой мотивации, а 

теперь совсем иной голос, в котором бесстрастности 

больше, чем мягкости, обескураживал.

— Нам говорили, что на сегодняшнем занятии огла-

сят список. Тех, кто будет представлять нашу акаде-

мию.
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Мужчина перехватил пытливый взгляд светловоло-

сой девчонки.

— Мисс…

— Уоррен, — Сэм хоть и была новенькой, недавно 

переведенной в их группу, но постоянно проявляла 

ужасную нетерпеливость, если дело касалось всего 

того, что могло принести грамоты и медали.

— Мисс Уоррен, если вас не окажется в списке, вы 

узнаете об этом первой. Но не сегодня.

— Но ведь нам обещали…

— Обещал не я, мисс Уоррен, — вежливое обраще-

ние меркло на фоне безапелляционности тона. — Раз 

вы так целеустремленны, то после разминки именно вы 

продемонстрируете нам идеальный третий арабеск2.

Хоть Сэм и прикусила язык, этот Каннигем от своих 

слов не отказался. Экзерсис* под его пристальным на-

блюдением проходил сносно, но, как подытожили дев-

чонки после урока, шушукаясь в раздевалке, лучше бы 

не проходил вообще. Его остро-впивающийся взгляд 

пронизывал до самых нещадно тянущихся мышц, мед-

ленно, слой за слоем, вскрывая сначала эпидермис, а 

затем и прочие покровы, и Рене чувствовала себя на-

сквозь и против воли пропальпированной, особенно на 

сложной части растяжки, когда выработанная годами 

гибкость вдруг обращалась в облитую азотом твердь. 

2 Арабеск — одна из основных поз классического танца, при 

выполнении которой опорная нога стоит на целой ступне, на полу-

пальцах или на пальцах (пуантах), а рабочая нога поднята на 30°, 

45°, 90° или 120° вверх с вытянутым коленом.



9

Или это просто придирчивость группы после никак не 

объясненного ухода любимой преподавательницы воз-

росла вплоть до мнительного «он-постоянно-на-всех-

смотрит-так».

Благо, Каннигем не имел ничего против тихих раз-

говоров во время упражнений на ковриках. Только про-

шелся вдоль туда и обратно, оценивая физическую 

подготовку каждого. Рене делала растяжку бицепсов 

бедер, постепенно ложась грудью на ногу и склонив го-

лову вниз. Она сразу заметила вставшую над ней тень и 

опасливо-робко подняла голову.

— Что с коленом? — Каннигем кивнул на перетяну-

тую эластичным бинтом левую ногу.

— Ничего, сэр, — ответила Рене. — Просто потяну-

ла.

Смотря перед собой и не замечая ничего, Рене про-

должала разогревать мышцы, с облегчением на душе 

дождавшись, пока мужчина не пошел дальше. В группе 

восемь человек, и Рене не могла назвать приятным то, 

что тот одарил вниманием именно ее. С миссис Мер-

ритт у нее не было каких-то особо теплых отношений, 

но однажды она помогла Рене в одном важном, неве-

роятно важном деле. Миссис Мерритт была близка к 

преклонному возрасту, да и взяли ее на работу в город-

скую балетную академию только потому, что уважаю-

щие себя профессионалы воротили от этого места нос, 

но Мерритт передавала своим ученицам опыт не из 

«протокольного» чувства долга, подкрепленного энной 

суммой денег, а потому, что искренно желала каждому 

грандиозных успехов. Даже Рене, хоть и ставила ее по-



стоянно в кардебалет во время выступлений. Перед 

тем как уйти, она заложила в них незаменимый фунда-

мент. Хотя бы поэтому Рене должна была выяснить, по-

чему та оставила свою группу незадолго до выпуска. 

Просто так не бросают любимую работу, просто так не 

заменяют педагога с большим стажем на человека, ко-

торому и тридцати пяти-то наверняка нет. В конце кон-

цов, просто так, не попрощавшись, не уходят.

На середине3 Сэм-таки показала арабеск. Ее се-

стрица, Адалия, не отводила восхищенно-пораженного 

взгляда от крепкой сбалансированной стойки на пуан-

тах. Все и правда казалось идеальным. Пока Каннигем 

не развеял победоносную ухмылку Уоррен фразой о 

недостаточно вытянутой маховой ноге.

Вместо обычных трех часов прошло три с полови-

ной, и непонятно, оттачивал ли Каннигем их навыки или 

свое без того совершенное владение грамотными, но 

жесткими намеками на ошибки. По окончании занятий 

все разбежались с такой скоростью, словно кто-то со-

бирался кого-то покарать за лишнее время, проведен-

ное здесь. Рене же спокойно перекусила двумя пласти-

нами галет, запив смузи, и вернулась в погрузившийся 

во мрак зал. Так даже лучше — в тишине и темноте, не-

много расскиваемой лишь светом уличных фонарей, и 

наедине с гармонией своего «я». Когда никто не смо-

трел, ей легче дышалось, движения становились более  

плавными. Казалось, что ступни не касались пола, точ-

но открывались какие-то внутренние резервы  уверен-

3 Под «серединой» подразумевается середина зала.

ности и силы. 


