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КОРОЛЕНКО В КРУГУ ДРУЗЕЙ

I

Дом, в котором поселился Короленко, был переполнен деть-
ми. Дети были отличные: Шура, Соня, Володя и Таня. Я знал их
уже несколько лет и с удовольствием водил их купаться, катал в
рыбачьей лодке, бегал с ними наперегонки, собирал грибы и т. д.

— Странно, — сказала мне однажды их мать. — Я большая тру-
сиха, вечно дрожу над детьми. А с вами не боюсь отпускать их и в
море и в лес.

— Не усмотрите здесь, пожалуйста, аллюзии1, — сказал Коро-
ленко, обращаясь ко мне, — но когда мы были малышами, мама
преспокойно отпускала нас купаться с одним сумасшедшим.

Потом помолчал и прибавил, как бы утешая меня:
— Сумасшедший был совсем безобидный, и мы его очень лю-

били.
Это было сказано так благодушно, что, конечно, я нисколько

не обиделся, тем более что сам Короленко при всякой возможно-
сти тоже брал с собою на взморье всю эту четверку детей: Шуру,
Соню, Володю и Таню.

Там, на взморье, у него было любимое дело: он отыскивал на
берегу плоский камушек и так искусно забрасывал в море, что
прежде, чем кануть на дно, камушек, скользя по воде, подскаки-
вал не меньше двенадцати раз. У меня, как я ни старался, он под-
скакивал раз пять или шесть, а «дядя Володя» шепнет над ним ка-
кое-то волшебное слово, разбежится и так зашвырнет его в воду
своей сильной короткой рукой, что тот, словно и впрямь закол-
дованный, летит рикошетом и ни за что не хочет погружаться на
дно.

В том же году, чуть ли не в день рождения «дяди Володи», де-
ти поднесли ему в подарок один из его излюбленных камушков с
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привинченной серебряной пластинкой, на которой гравирован-
ная надпись именовала его чемпионом рикошетного спорта.

Вообще многое в нем казалось детям необычайным, чарую-
щим. Как-то во время дождя они выбежали в сад и стали со смехом
показывать пальцами на окошко во втором этаже, откуда высуну-
лась его голова, кудлатая, густо намыленная: «дядя Володя» мыл го-
лову прямо под летним дождем без помощи умывального таза, и
вместе с дождевыми струями на землю стекала белая мыльная пена.

Дети видели здесь дерзновенное новшество, разрушающее
ненавистную им рутину общепринятого мытья головы, и с упое-
нием глядели в окно, словно там совершалось веселое чудо.

Очень насмешила их всех встреча «дяди Володи» с бродячим
фотографом, который настиг его в переулке, неподалеку от дачи,
и, не спросив разрешения, стал целиться в него аппаратом. Аппа-
рат был громоздкий, допотопной конструкции.

— Чуть только фотограф приготовится щелкнуть, — рассказы-
вала мне на следующий день детвора, — дядя Володя поднимет
портфель, закроет им все лицо, даже бороду.

Это проделывалось несколько раз. Под прикрытием того же
портфеля Короленко ускользнул в боковую калитку, и фотограф
остался ни с чем.

Дело происходило в 1910 году, когда в России расцвела буй-
ным цветом так называемая желтая пресса, которая ради деше-
вой сенсации публиковала интимнейшие фотоснимки с извест-
ных и полуизвестных писателей, изображавшие их то на пляже,
то в дачном гамаке, то в бильярдной, то за бутылкой вина. Под
снимками были игриво-развязные, вульгарные подписи. В этой
крикливой пошлятине Владимиру Галактионовичу виделось рас-
тление писательских нравов, и он самым решительным образом
отваживал бесцеремонных репортеров.

Здесь, в Куоккале ему так хорошо удалось защитить себя от
всякой публичности, что даже соседние дачники и те не могли до-
гадаться, что этот коренастый, кудрявый, седобородый человек в
люстриновом потертом пиджачке, торопливо шагающий с наби-
тым портфелем мимо их балконов и окон к станции дачного поез-
да, есть знаменитый писатель, имя которого с давнего времени
окружено величайшим почетом.

Ездил он в город в определенные дни, и, когда вместе с тол-
пой пассажиров ожидал поезда на станционной площадке, он ни-
чем не выделялся из толпы, и я не помню, чтобы хоть один чело-
век узнал его и сказал бы другому:

— Боже мой!.. Ведь это Короленко!
И было невозможно не вспомнить, что в нескольких километ-

рах отсюда, по этой же Финляндской железной дороге, жил
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очень мучительной жизнью другой знаменитый писатель, Лео-
нид Николаевич Андреев, и как был не похож его быт на жизнен-
ный стиль Короленко! Даже нарочно не выдумаешь такого конт-
раста! Андреев был жертвой своей собственной славы. Его имя
беспрестанно трепали газеты. Газетные репортеры ежедневно
осаждали его: прельстившись их громкой шумихой, он уже не мог
обойтись без нее и страдал, если она замолкала.

Короленко же, приехав в Куоккалу, как-то сразу завоевал себе
право жить неприметно и тихо, вдали от всяких газетных сенса-
ций, ходить по субботам в баню, а порою в свободное время —
когда работница была занята — брать заплатанную старую кошел-
ку и — чаще всего в сопровождении детей — отправляться в бли-
жайшую лавку за овощами и хлебом, а также за фунтом некази-
стых и липких конфет для Шуры, Сони, Володи и Тани, — самых
простых карамелек в красных, синих, зеленых бумажках. Дети
были не балованные и очень радовались его карамелькам.

После вечернего чая их отправляли спать. Но они умоляли
взрослых оставить их за чайным столом хоть немножко, так как
именно в эти часы Короленко был особенно оживлен, разговор-
чив и рассказывал самые интересные вещи.

Целые дни он работал у себя наверху или уезжал в город дачным
поездом, тоже на целые дни, и единственной передышкой в его тог-
дашних трудах было для него вечернее чаепитие на дачной террасе,
в кругу самых близких друзей. Чаепитие продолжалось часа два или
три, и, когда он бывал в ударе, его голос звучал неумолчно.

Жена и дети Владимира Галактионовича, насколько я помню,
в то время отдыхали на юге. А он жил на даче у своих лучших дру-
зей, у которых всегда останавливался, приезжая из Полтавы в
Питер: у старика публициста Николая Федоровича Анненского
(родной брат Иннокентия Анненского) и его жены Александры
Никитичны. Их обоих Короленко любил, как родных. Их пле-
мянницу, Татьяну Александровну Богданович — мать этой четвер-
ки детей, — он знал еще маленькой девочкой. Семья была работя-
щая, дружная, спаянная, и в ней ему было так хорошо, что, сколь-
ко бы он ни пережил тяжелых часов при каждой поездке в город,
к вечеру, за общим столом, он становился благодушен и радостен,
и за все это время я ни разу не видел его в дурном настроении.

Жизнь на даче шла тихо и мирно. Никого не смущало, что уже
третью неделю в редком березняке, неподалеку от дома, околачи-
вался какой-то помятый блондин, от которого (хотя он был в мяг-
кой, якобы артистической шляпе) так и разило полицейским уча-
стком.

Помню, как радовалась насмешница Шура, когда этого пин-
кертона укусила оса.
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II

Судя по записям в моем дневнике, летом 1910 года я виделся с
Владимиром Галактионовичем одиннадцать раз. 20 июня мы мно-
го бродили с ним и с Татьяной Александровной по вечерней Ку-
оккале. 24 июня он был вместе с ней у меня, после чего я прово-
жал их до самого дома. 5 июля я катал его в лодке, 7 июля мы по-
бывали у Репина, который долго упрашивал Короленко позиро-
вать ему для портрета («один сеанс, не больше!»), но писатель в
ту пору был вынужден «отклонить от себя эту честь» — подлинные
его слова, — ссылаясь на то, что ему придется покинуть Куоккалу
в ближайшие дни.

Насколько я мог заметить в это короткое время, у Владимира
Галактионовича была особая манера разговаривать: всякая его
беседа с другими людьми сводилась к сюжетному повествованию,
к рассказу.

Правда, он не завладевал разговором, как это свойственно
многим даровитым рассказчикам. Напротив, он склонен был тер-
пеливо и долго слушать рассказы других, прикладывая для этого к
уху ладонь (с годами у него испортился слух) и давая своим собе-
седникам полную волю говорить, что им вздумается, а сам встав-
лял редкие реплики.

Но чуть только собеседники его умолкали, он принимался
рассказывать им. Вообще его разговор почти никогда не дробил-
ся на мелкие вопросы и ответы. Любимая форма речи была у него
именно рассказ, просторный, свободный, богатый людьми,
приключениями.

Умело изображал он всевозможных людей — не то чтобы пе-
ревоплощался в них, этого не было: он никогда не воспроизводил
ни их физиономий, ни походок, ни жестов, ибо, не превращаясь
в актера, всегда оставался рассказчиком, автором устных но-
велл. В большинстве случаев эти новеллы были невелики — ис-
черпывались в десять — пятнадцать минут, но каждая была так чу-
десно рассказана, что я, бывало, бегу поскорее домой записать
их, пока они сохранились у меня в голове со всеми своими горя-
чими красками. Но именно красок я и не мог передать: остава-
лись какие-то бледные схемы, которые были так мало похожи на
подлинники, что в конце концов я прекратил свои записи.

И теперь, воспроизводя кое-какие из них, я заранее преду-
преждаю читателей, что здесь не передано главное их очарова-
ние: юмор.

Почти всегда Владимир Галактионович рассказывал что-ни-
будь из своей жизни, и, хотя в его застольных рассказах чаще все-
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