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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Не утерпев, я сел записывать эту историю моих пер-
вых шагов на жизненном поприще, тогда как мог бы
обойтись и без того. Одно знаю наверно: никогда уже
более не сяду писать мою автобиографию, даже если про-
живу до ста лет. Надо быть слишком подло влюбленным
в себя, чтобы писать без стыда о самом себе. Тем только
себя извиняю, что не для того пишу, для чего все пишут,
то есть не для похвал читателя. Если я вдруг вздумал за-
писать слово в слово всё, что случилось со мной с про-
шлого года, то вздумал это вследствие внутренней потреб-
ности: до того я поражен всем совершившимся. Я запи-
сываю лишь события, уклоняясь всеми силами от всего
постороннего, а главное — от литературных красот; лите-
ратор пишет тридцать лет и в конце совсем не знает, для
чего он писал столько лет. Я — не литератор, литератором
быть не хочу и тащить внутренность души моей и кра-
сивое описание чувств на их литературный рынок почел
бы неприличием и подлостью. С досадой, однако, пред-
чувствую, что, кажется, нельзя обойтись совершенно без
описания чувств и без размышлений (может быть, даже
пошлых): до того развратительно действует на человека
всякое литературное занятие, хотя бы и предпринимаемое
единственно для себя. Размышления же могут быть даже
очень пошлы, потому что то, что сам ценишь, очень воз-
можно, не имеет никакой цены на посторонний взгляд.
Но всё это в сторону. Однако вот и предисловие; более,
в этом роде, ничего не будет. К делу; хотя ничего нет
мудренее, как приступить к какому-нибудь делу, — может
быть, даже и ко всякому делу.
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II

Я начинаю, то есть я хотел бы начать, мои записки
с девятнадцатого сентября прошлого года, то есть ровно
с того дня, когда я в первый раз встретил...

Но объяснить, кого я встретил, так, заранее, когда ни-
кто ничего не знает, будет пошло; даже, я думаю, и тон этот
пошл: дав себе слово уклоняться от литературных красот, я
с первой строки впадаю в эти красоты. Кроме того, чтобы
писать толково, кажется, мало одного желания. Замечу то-
же, что, кажется, ни на одном европейском языке не пи-
шется так трудно, как на русском. Я перечел теперь то, что
сейчас написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного.
Как это так выходит, что у человека умного высказанное
им гораздо глупее того, что в нем остается? Я это не раз
замечал за собой и в моих словесных отношениях с людьми
за весь этот последний роковой год и много мучился этим.

Я хоть и начну с девятнадцатого сентября, а все-таки
вставлю слова два о том, кто я, где был до того, а стало
быть, и что могло быть у меня в голове хоть отчасти в то
утро девятнадцатого сентября, чтоб было понятнее чита-
телю, а может быть, и мне самому.

III

Я — кончивший курс гимназист, а теперь мне уже
двадцать первый год. Фамилия моя Долгорукий, а юриди-
ческий отец мой — Макар Иванов Долгорукий, бывший
дворовый господ Версиловых. Таким образом, я — за-
коннорожденный, хотя я, в высшей степени, незаконный
сын, и происхождение мое не подвержено ни малейшему
сомнению. Дело произошло таким образом: двадцать два
года назад помещик Версилов (это-то и есть мой отец),
двадцати пяти лет, посетил свое имение в Тульской гу-
бернии. Я предполагаю, что в это время он был еще чем-
то весьма безличным. Любопытно, что этот человек, столь
поразивший меня с самого детства, имевший такое капи-
тальное влияние на склад всей души моей и даже, может
быть, еще надолго заразивший собою всё мое будущее,
этот человек даже и теперь в чрезвычайно многом оста-
ется для меня совершенною загадкой. Но, собственно, об
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этом после. Этого так не расскажешь. Этим человеком
и без того будет наполнена вся тетрадь моя.

Он как раз к тому времени овдовел, то есть к двадцати
пяти годам своей жизни. Женат же был на одной из выс-
шего света, но не так богатой, Фанариотовой, и имел от нее
сына и дочь. Сведения об этой, столь рано его оставившей,
супруге довольно у меня неполны и теряются в моих мате-
риалах; да и много из частных обстоятельств жизни Верси-
лова от меня ускользнуло, до того он был всегда со мною
горд, высокомерен, замкнут и небрежен, несмотря, мину-
тами, на поражающее как бы смирение его передо мною.
Упоминаю, однако же, для обозначения впредь, что он про-
жил в свою жизнь три состояния, и весьма даже крупные,
всего тысяч на четыреста с лишком и, пожалуй, более. Те-
перь у него, разумеется, ни копейки...

Приехал он тогда в деревню «бог знает зачем», по край-
ней мере сам мне так впоследствии выразился. Маленькие
дети его были не при нем, по обыкновению, а у родствен-
ников; так он всю жизнь поступал с своими детьми, с за-
конными и незаконными. Дворовых в этом имении было
значительно много; между ними был и садовник Макар
Иванов Долгорукий. Вставлю здесь, чтобы раз навсегда от-
вязаться: редко кто мог столько вызлиться на свою фами-
лию, как я, в продолжение всей моей жизни. Это было,
конечно, глупо, но это было. Каждый-то раз, как я вступал
куда-либо в школу или встречался с лицами, которым, по
возрасту моему, был обязан отчетом, одним словом, каж-
дый-то учителишка, гувернер, инспектор, поп — все, кто
угодно, спрося мою фамилию и услыхав, что я Долгорукий,
непременно находили для чего-то нужным прибавить:

— Князь Долгорукий?
И каждый-то раз я обязан был всем этим праздным

людям объяснять:
— Нет, просто Долгорукий.
Это просто стало сводить меня наконец с ума. Заме-

чу при сем, в виде феномена, что я не помню ни одного ис-
ключения: все спрашивали. Иным, по-видимому, это со-
вершенно было не нужно; да и не знаю, к какому бы черту
это могло быть хоть кому-нибудь нужно? Но все спраши-
вали, все до единого. Услыхав, что я просто Долгорукий,
спрашивавший обыкновенно обмеривал меня тупым и глу-
по-равнодушным взглядом, свидетельствовавшим, что он
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сам не знает, зачем спросил, и отходил прочь. Товарищи-
школьники спрашивали всех оскорбительнее. Школьник
как спрашивает новичка? Затерявшийся и конфузящийся
новичок, в первый день поступления в школу (в какую бы
то ни было), есть общая жертва: ему приказывают, его драз-
нят, с ним обращаются как с лакеем. Здоровый и жирный
мальчишка вдруг останавливается перед своей жертвой, в
упор и долгим, строгим и надменным взглядом наблюдает
ее несколько мгновений. Новичок стоит перед ним молча,
косится, если не трус, и ждет, что-то будет.

— Как твоя фамилия?
— Долгорукий.
— Князь Долгорукий?
— Нет, просто Долгорукий.
— А, просто! Дурак.
И он прав: ничего нет глупее, как называться Долго-

руким, не будучи князем. Эту глупость я таскаю на себе
без вины. Впоследствии, когда я стал уже очень сердить-
ся, то на вопрос: ты князь? всегда отвечал:

— Нет, я — сын дворового человека, бывшего кре-
постного.

Потом, когда уж я в последней степени озлился, то на
вопрос: вы князь? твердо раз ответил:

— Нет, просто Долгорукий, незаконный сын моего
бывшего барина, господина Версилова.

Я выдумал это уже в шестом классе гимназии, и хоть
вскорости несомненно убедился, что глуп, но все-таки не
сейчас перестал глупить. Помню, что один из учителей —
впрочем, он один и был — нашел, что я «полон мститель-
ной и гражданской идеи». Вообще же приняли эту выход-
ку с какою-то обидною для меня задумчивостью. Наконец
один из товарищей, очень едкий малый и с которым я
всего только в год раз разговаривал, с серьезным видом,
но несколько смотря в сторону, сказал мне:

— Такие чувства вам, конечно, делают честь, и, без
сомнения, вам есть чем гордиться; но я бы на вашем
месте все-таки не очень праздновал, что незаконнорож-
денный... а вы точно именинник!

С тех пор я перестал хвалиться, что незаконнорожден-
ный.

Повторю, очень трудно писать по-русски: я вот испи-
сал целых три страницы о том, как я злился всю жизнь
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за фамилию, а между тем читатель наверно уж вывел, что
злюсь-то я именно за то, что я не князь, а просто Долго-
рукий. Объясняться еще раз и оправдываться было бы для
меня унизительно.

IV

Итак, в числе этой дворни, которой было множество
и кроме Макара Иванова, была одна девица, и была уже
лет восемнадцати, когда пятидесятилетний Макар Долго-
рукий вдруг обнаружил намерение на ней жениться. Бра-
ки дворовых, как известно, происходили во времена кре-
постного права с дозволения господ, а иногда и прямо по
распоряжению их. При имении находилась тогда тетушка;
то есть она мне не тетушка, а сама помещица; но, не знаю
почему, все всю жизнь ее звали тетушкой, не только моей,
но и вообще, равно как и в семействе Версилова, кото-
рому она чуть ли и в самом деле не сродни. Это — Та-
тьяна Павловна Пруткова. Тогда у ней еще было в той же
губернии и в том же уезде тридцать пять своих душ. Она
не то что управляла, но по соседству надзирала над име-
нием Версилова (в пятьсот душ), и этот надзор, как я
слышал, стоил надзора какого-нибудь управляющего из
ученых. Впрочем, до знаний ее мне решительно нет дела;
я только хочу прибавить, откинув всякую мысль лести и
заискивания, что эта Татьяна Павловна — существо бла-
городное и даже оригинальное.

Вот она-то не только не отклонила супружеские на-
клонности мрачного Макара Долгорукого (говорили, что он
был тогда мрачен), но, напротив, для чего-то в высшей
степени их поощрила. Софья Андреева (эта восемнадцати-
летняя дворовая, то есть мать моя) была круглою сиротою
уже несколько лет; покойный же отец ее, чрезвычайно ува-
жавший Макара Долгорукого и ему чем-то обязанный, то-
же дворовый, шесть лет перед тем, помирая, на одре смер-
ти, говорят даже, за четверть часа до последнего издыха-
ния, так что за нужду можно бы было принять и за бред,
если бы он и без того не был неправоспособен, как кре-
постной, подозвав Макара Долгорукого, при всей дворне и
при присутствовавшем священнике, завещал ему вслух и
настоятельно, указывая на дочь: «Взрасти и возьми за себя».
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Это все слышали. Что же до Макара Иванова, то не знаю,
в каком смысле он потом женился, то есть с большим ли
удовольствием или только исполняя обязанность. Вероят-
нее, что имел вид полного равнодушия. Это был человек,
который и тогда уже умел «показать себя». Он не то чтобы
был начетчик или грамотей (хотя знал церковную службу
всю и особенно житие некоторых святых, но более пона-
слышке), не то чтобы был вроде, так сказать, дворового
резонера, он просто был характера упрямого, подчас даже
рискованного; говорил с амбицией, судил бесповоротно и,
в заключение, «жил почтительно», — по собственному уди-
вительному его выражению, — вот он каков был тогда. Ко-
нечно, уважение он приобрел всеобщее, но, говорят, был
всем несносен. Другое дело, когда вышел из дворни: тут уж
его не иначе поминали как какого-нибудь святого и много
претерпевшего. Об этом я знаю наверно.

Что же до характера моей матери, то до восемнадцати
лет Татьяна Павловна продержала ее при себе, несмотря
на настояния приказчика отдать в Москву в ученье, и дала
ей некоторое воспитание, то есть научила шить, кроить,
ходить с девичьими манерами и даже слегка читать. Пи-
сать моя мать никогда не умела сносно. В глазах ее этот
брак с Макаром Ивановым был давно уже делом решен-
ным, и всё, что тогда с нею произошло, она нашла пре-
восходным и самым лучшим; под венец пошла с самым
спокойным видом, какой только можно иметь в таких
случаях, так что сама уж Татьяна Павловна назвала ее
тогда рыбой. Всё это о тогдашнем характере матери я
слышал от самой же Татьяны Павловны. Версилов при-
ехал в деревню ровно полгода спустя после этой свадьбы.

V

Я хочу только сказать, что никогда не мог узнать
и удовлетворительно догадаться, с чего именно началось
у него с моей матерью. Я вполне готов верить, как уверял
он меня прошлого года сам, с краской в лице, несмотря
на то что рассказывал про всё это с самым непринужден-
ным и «остроумным» видом, что романа никакого не бы-
ло вовсе и что всё вышло так. Верю, что так, и русское
словцо это: так — прелестно; но все-таки мне всегда хо-
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