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Белые ночи

Сентиментальный роман

(Из воспоминаний мечтателя)





     ...Иль был он создан для того,
     Чтобы побыть хотя мгновенье
     В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только

и может быть тогда, когда мы молоды, любезный

читатель. Небо было такое звездное, такое светлое

небо, что, взглянув на него, невольно нужно было

спросить себя: неужели же могут жить под таким

небом разные сердитые и капризные люди? Это то-

же молодой вопрос, любезный читатель, очень моло-

дой, но пошли его вам Господь чаще на душу!.. Го-

воря о капризных и разных сердитых господах, я не

мог не припомнить и своего благонравного поведе-

ния во весь этот день. С самого утра меня стала му-

чить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг пока-

залось, что меня, одинокого, все покидают и что все

от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе

спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь

лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного

знакомства не умел завести. Но к чему мне знаком-

ства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот

почему мне и показалось, что меня все покидают,

когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на да-

чу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых

три дня я бродил по городу в глубокой тоске, реши-

тельно не понимая, что со мной делается. Пойду ли

на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набереж-
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ной — ни одного лица из тех, кого привык встречать

в том же месте в известный час, целый год. Они,

конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я коротко

их знаю; я почти изучил их физиономии — и любу-

юсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они

затуманятся. Я почти свел дружбу с одним старич-

ком, которого встречаю каждый божий день, в из-

вестный час, на Фонтанке. Физиономия такая важ-

ная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой

рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость

с золотым набалдашником. Даже он заметил меня и

принимает во мне душевное участие. Случись, что я

не буду в известный час на том же месте Фонтанки,

я уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы

иногда чуть не кланяемся друг с другом, особенно

когда оба в хорошем расположении духа. Намедни,

когда мы не видались целые два дня и на третий

день встретились, мы уже было и схватились за

шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили ру-

ки и с участием прошли друг подле друга. Мне тоже

и домы знакомы. Когда я иду, каждый как будто

забегает вперед меня на улицу. Глядит на меня во

все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше

здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае

месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье?

а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и

при том испугался» и т. д. Из них у меня есть лю-

бимцы, есть короткие приятели; один из них наме-

рен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду

заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь,

сохрани его Господи!.. Но никогда не забуду исто-

рии с одним прехорошеньким светло-розовым доми-

ком. Это был такой миленький каменный домик, так
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приветливо смотрел на меня, так горделиво смот-

рел на своих неуклюжих соседей, что мое сердце ра-

довалось, когда мне случалось проходить мимо.

Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и,

как посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик:

«А меня красят в желтую краску!» Злодеи! варвары!

они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и

мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть

не разлилась желчь по этому случаю, и я еще до сих

пор не в силах был повидаться с изуродованным мо-

им бедняком, которого раскрасили под цвет Подне-

бесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я зна-

ком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило

беспокойство, покамест я догадался о причине его.

И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда

делся такой-то?) — да и дома я был сам не свой. Два

вечера добивался я: чего недостает мне в моем углу?

отчего так неловко было в нем оставаться? — и с не-

доумением осматривал я свои зеленые закоптелые

стены, потолок, завешанный паутиной, которую с

большим успехом разводила Матрена, пересматри-

вал всю свою мебель, осматривал каждый стул, ду-

мая, не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть

один стул стоит не так, как вчера стоял, так я сам

не свой) смотрел за окно, и все понапрасну... ни-

сколько не было легче! Я даже вздумал было при-

звать Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор

за паутину и вообще за неряшество; но она только

посмотрела на меня в удивлении и пошла прочь, не

ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор

благополучно висит на месте. Наконец я только се-
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годня поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь они

от меня удирают на дачу! Простите за тривиальное

словцо, но мне было не до высокого слога... пото-

му что ведь все, что только ни было в Петербурге,

или переехало или переезжало на дачу; потому что

каждый почтенный господин солидной наружнос-

ти, нанимавший извозчика, на глаза мои, тотчас же

обращался в почтенного отца семейства, который

после обыденных должностных занятий отправляет-

ся налегке в недра своей фамилии на дачу; пото-

му что у каждого прохожего был теперь уже совер-

шенно особый вид, который чуть-чуть не говорил

всякому встречному: «Мы, господа, здесь только так,

мимоходом, а вот через два часа мы уедем на да-

чу». Отворялось ли окно, по которому побарабани-

ли сначала тоненькие, белые как сахар пальчики, и

высовывалась головка хорошенькой девушки, под-

зывавшей разносчика с горшками цветов, — мне тот-

час же, тут же представлялось, что эти цветы толь-

ко так покупаются, то есть вовсе не для того, чтоб

наслаждаться весной и цветами в душной город-

ской квартире, а что вот очень скоро все переедут

на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже

сделал такие успехи в своем новом, особенном роде

открытий, что уже мог безошибочно, по одному ви-

ду, обозначить, на какой кто даче живет. Обитате-

ли Каменного и Аптекарского островов или петер-

гофской дороги отличались изученным изящест-

вом приемов, щегольскими летними костюмами и

прекрасными экипажами, в которых они приехали

в город. Жители Парголова и там, где подальше,

с первого взгляда «внушали» своим благоразумием

и солидностью; посетитель Крестовского острова от-
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