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Середина апреля 1942 г.

Шесть недель творческого отпуска и — домой.
Ранним утром я вышел из казармы. Дорога ве-

дет через дубовый лес. Вековые деревья растут да-
леко друг от друга. Иду по песку колеи, он слегка 
поддается при каждом шаге. Вокруг лес и утренняя 
тишина.

Над улицами Потсдама светит весеннее солнце, 
золотит фигуры строгого фридерианского рококо1.

Поезд на перегоне между Берлином и Вит-
тенбергом (ныне Лютерштадт-Виттенберг. — Ред.) 
направляется по высокой насыпи в долину Эльбы. 
Весной река вышла из берегов, поэтому состав 
движется как по волнам. Последний луч алого за-
ходящего солнца падает на изумрудную полосу 
воды.

Ночью поезд проходит через Плауэн в Эгер (ныне 
Хеб в Чехии. — Ред.), он почти пуст. Ко мне на не-
которое время подсаживается кондукторша, бойкая, 
энергичная дама, родом из Саксонии,  молодая и 
симпатичная. Она замужем, у нее четырехлетний 
мальчик. Находясь в поезде, она выполняет боевую 
задачу. Она бодро несет службу. Шапочка лихо си-

1 Ф р и д е р и а н с к о е  р о к о к о — оригинальный художе-
ственный стиль, выработанный в искусстве в период правления 
короля Пруссии Фридриха II с 1740 по 1786 г. (Здесь и далее, кроме 
особо оговоренных случаев, примеч. пер.)
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дит на ее белокурых кудрях набекрень, как стрела 
амура. «Ах, девочка, раньше, когда я состоял в дви-
жении социалистической молодежи, мы много дви-
гались, но я никогда не падал на танцплощадке». 
Она не беспокоится за исход войны. «Фюрер...»

Во время длительной остановки поезда я про-
шелся по старинному Эгеру. Ночь безлунная и хо-
лодная, город располагается в затененной местности, 
будто в ущелье. Небольшой дом, где был убит Вал-
ленштейн1. На городской площади неслышно жур-
чат два фонтана. Внизу на башне, как гром, каждый 
час тишину нарушает бой часов.

Наконец, в 5 часов поезд трогается. Светает. Пе-
ред глазами медленно предстает ранее скрытый тем-
нотой ландшафт. Железная дорога проложена в 
выемке — с обеих сторон склоны сланцевой корен-
ной породы. Выше, ближе к небу, — темный хвой-
ный лес — ели и сосны. Ниже, под виадуком, темная 
вода — река Миза2. Все больше занимается восток, 
небо постепенно становится кристально-синим. 
В утреннем небе движется остроконечное, словно 
копье, облако, его края пылают, они точно объяты 
пламенем и растворяются в прозрачном эфире. 
Я добираюсь до своей цели. Подо мной по скалам 
течет река с ледком по берегам из-за ночного мо-
розца. На той стороне на склоне гор располагается 
деревня с белыми домиками, на самом верху в бле-

1 Автор имеет в виду Альбрехта фон Валленштейна (1583—1634), 
чешского дворянина (но бывшего настоящим живодером по отно-
шению к своему народу), ставшего имперским фельдмаршалом и 
генералиссимусом при Фердинанде II, императоре Священной Рим-
ской империи и короле Чехии; по подозрению в измене (тайные 
переговоры со шведами о заключении мира) Валленштейн был от-
странен от командования, был издан указ о конфискации всех его 
имений. 25 февраля 1634 г. Валленштейн был убит заговорщиками 
из собственной охраны в крепости Эгер. Убийцы были щедро на-
граждены императором, который приказал отслужить 3 тысячи па-
нихид за упокой души своего генералиссимуса.

2 М и з а — река Мже в современной Чехии. 
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клой желтизне — замок. Все еще в тени, солнце не 
взошло. О моем приходе не предупредили, никто не 
идет вынимать письма. Люди спят. Я спешу по кру-
той дороге вниз к Мизе, перехожу мост, иду через 
луг по тропинке, которая за деревней ведет вверх по 
горе к садовой изгороди. Арка железных ворот. Во-
рота еще заперты изнутри. Я звоню. Из дома раз-
дается звучный, хорошо знакомый голос. Вижу, как 
ко мне приближается человек.

Неужели все это происходит не во сне? И я сра-
зу проснусь?

22 апреля

Неделя была похожа на круговое движение по 
лесу, полям, двору и дому! В какой степени долгое 
отсутствие способно повлиять на быт человека? 
Мысли и действия стали совсем иными, и нелегко 
вновь принять на себя хозяйские хлопоты. Но за-
тем происходит перемена. Я становлюсь прежним 
и вижу, что дела у оставшихся на родине людей во 
многих случаях обстоят хуже, чем «по ту сторону». 
Здесь судьба уже не кажется столь благодатной, 
как раньше, и лозунги далеки от реальности. Люди 
стали замыкаться на своих проблемах и опасаться 
друг друга.

1 мая

Прогулка по лесу со старшим лесничим. Холод 
сопровождается дождем со снегом и мелким градом. 
На возникшем перед глазами зимнем ландшафте — 
цветущие заросли ивняка. На крутом берегу реки 
между каменными глыбами посередине сплошной 
лесосеки возвышается лиственница, одиноко стоя-
щее семенное дерево. Высоко над стройным, как 
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свеча, стволом без сучьев ярко зеленеет крона, слов-
но вспыхивая от внешнего света. Наверху, на греб-
не холмов, отсутствует древесная растительность, 
что стало следствием бури в прошлом ноябре. Но-
чью в течение нескольких часов она вырывала и вы-
корчевывала массивы старых елей и пихт. По тому, 
как упали стволы (часто друг на друга), можно до-
гадаться о направлении урагана. Отвесно, во весь 
рост, стоят вывороченные с землей корни. Однако 
в освещенных солнцем местах уже появились трава, 
папоротник и цветки мать-и-мачехи.

Сквозь бурелом мы проникаем туда, где лежат 
уже обработанные и очищенные стволы.

Целый день мы были на ногах. Много раз стар-
ший лесничий останавливался и приходил в отчая-
ние, рассказывая о том, как охотились в давние 
времена, в тиши уже почти давно забытой эпохи 
австро-венгерской монархии. Но такая страсть — 
мысленно обращаться к прошлому — свидетель-
ствует и о том, что сам лесничий постарел. Теперь 
он не так легко переводит дух и рассказывает исто-
рии, наверное, также для того, чтобы передохнуть.

15 мая

Стало сухо. Только сегодня моросит мелкий 
дождь. Для появления всходов ржи требуются теп-
ло и влага. Побеги пихт усеяны пурпурными цвет-
ками. Вскоре произойдет опыление, будет богатый 
семенами год.

23 мая

Отпуск закончился. После отъезда все проис-
ходило как всегда. Когда поезд делает поворот и 
знакомые деревня и замок исчезают из поля зре-
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ния, внутренний голос говорит: это было в послед-
ний раз. Но подсознание подсказывает, что страх 
напрасен. Поэтому и на этот раз я сохраняю уве-
ренность, что еще вернусь.

Берлин, 26 мая

День был заполнен покупками и подготовкой к 
поездке. Путь лежит на восток — как в конце про-
шлого года. Лишь к вечеру я перевожу дух, и этому 
способствует уединенность в зоопарке. Подстри-
женный газон, лиственные деревья, под чьими 
широкими кронами повсюду цветут кустарники. 
Только у края темной, неподвижной водяной гла-
ди, над которой нависают железные мостики и 
 которая, разделяясь на рукава, окружает остров, 
буйная растительность, сравнимая с тропиками. 
Азалии, алые и розовые. Между ними празднич-
ные свечи рододендрона, красные, как пион. На 
газоне — тюльпаны, бледные, точно восковые, и 
нарциссы с золотистыми венчиками зеркально от-
ражаются в воде. Чашечки тюльпанов выступают 
и в зарослях папоротников. Когда после светлого, 
яркого майского вечера наступают сумерки, ча-
шечки закрываются, зеленые стебли блекнут. Еще 
какое-то время цветы как бы парят в зарослях 
папо ротников, а затем угасают. Белые грозди че-
ремухи свисают к воде. Ночью особенно остро чув-
ствуется дурманящий запах.

29 мая, Лётцен1

Утром мы собираемся отправиться в путь из 
этого городка в Восточной Пруссии. Из моего ма-

1 Л ё т ц е н — город в Восточной Пруссии, после Второй миро-
вой войны отошедший к Польше и получивший в 1946 г. название 
Гижицко.



10

ленького номера в небольшой гостинице открыва-
ется вид на городской парк. У берега озера между 
деревьями поблескивает дощатая перегородка бас-
сейна. Я только что искупался в холодной воде. 
Широкое голубое озеро в Лётцене имеет форму 
круга. На далеком противоположном берегу низ-
кие холмы с лугами, посевами и буковым лесом. 
Редкая зелень на фоне пихт и сосен. Пока еще нет 
буйной растительности после суровой и долгой 
зимы, едва распустились почки на ясенях, фрукто-
вые деревья цветут только в том случае, если за-
щищены шпалерами. 

30 мая

Днем мой путь лежал мимо Варшавы, в Люблин. 
Унтер-офицер Флайсснер, который везет меня, по 
профессии учитель в сельской школе в Фогтланде1. 
В городах и населенных пунктах Восточной Прус-
сии, которые были разорены в 1914 г., строят много 
новых зданий. Простой, отвечающий духу времени 
стиль удачно сочетается со старыми постройками, 
с самобытной значимостью церквей и замков. По 
направлению к границе рейха земля становится 
бедной. На ковриках вереска торчат остроконечные 
конусы можжевельника.

На территории Польши начались работы по по-
садке нового леса на больших участках неплодо-
родных земель или по превращению таких земель 
в плодово-ягодные питомники. К работе привле-
каются колонны гражданских лиц.

Въезд в Варшаву через временный мост, кото-
рый пересекает Вислу рядом со взорванной сталь-

1 Ф о г т л а н д — гористая местность на востоке Германии 
(земли Бавария и Саксония), между горами Фихтельгебирге и Руд-
ными горами.



11

ной конструкцией. Высокие здания громоздятся 
непосредственно рядом с монастырями, домами и 
дворцами в стиле барокко, которые составляют об-
щий вид города, как писал нам Э.Т.А. Гофман1. 
Однако следы разрушений наблюдаются и в ста-
рых, и в новых постройках. В связи с трудностями 
в снабжении продуктами (голод на оккупирован-
ных немцами территориях. — Ред.) в разрушенных 
районах появились огороды. Сотни людей сидели 
на корточках на своих точно отмеренных грядках, 
никак неогороженных. Они рыхлят землю и сажа-
ют картофель, надеясь осенью собрать на песча-
ном грунте урожай.

Во время обеденного перерыва Флайсснер рас-
сказывает о своей родине, деревне, располо женной 
на возвышенности в Фогтланде. Люди там бедные, 
безземельные крестьяне, владеющие одной или 
двумя головами скота. Сейчас выши вание на дому 
составляет источник дохода, как когда-то. На 
 рубеже веков люди перешли от ручной вышив-
ки на швейную машинку с механи ческим при-
водом. Затем в результате появления другого 
приспо собления на раму механически переносил-
ся трафарет. Кто вовремя воспользовался подоб-
ными автоматами, живет сегодня в «квартале бо-
гачей».

Мы пересекаем Вислу, и поездка продолжается 
уже по плодородным землям. К вечеру, прежде чем 
мы добрались до Люблина, это была несколько пе-
страя холмистая местность, где луга и поля чере-
довались с лиственными лесами. Сельские дома 
выкрашены светлой краской. Улица здесь пред-
ставляет собой затененную аллею из огромных бе-

1 Г о ф м а н Эрнст Теодор Амадей (1776—1822) — немецкий 
писатель-романтик, юрист, композитор, дирижер, музыкальный 
критик, художник и карикатурист. 
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рез, ив и тополей, каштанов и кленов. После ску-
ки в первой половине дня веселая прогулка. Узкая 
немощеная дорога ответвляется к поместью, где 
располагается парк.

1 июня, Корец (населенный пункт между Ровно 
и Киевом)
Переночевал в Пожарном переулке, 6. По на-

званию видно изменение, которое произошло с 
этим украинским городом за год, когда я впервые 
проезжал мимо него. Тогда пехота проходила мимо 
дымящихся руин. Сейчас зона боевых действий 
превратилась в административный округ, на месте 
подразделения появились службы по поддержа-
нию порядка. На дорогах можно увидеть и мест-
ную, украинскую полицию (то есть так называемых 
«поли цаев». Украинские полицаи «прославились» 
охотничьим азартом в истреблении евреев и парт-
работников, а также поляков. — Ред.).

Несмотря на название моего переулка, которое 
в изобилии предвещает воду, ее нет ни в доме, ни 
во дворе. После захода солнца мы спускаемся по 
крутой тропинке к речке и моемся в темной про-
хладной воде, которая медленно, еле заметно течет 
со стороны города.

На обратном скате холма несколько убогих изб. 
Вверх по реке почти бесшумно работает насосная 
станция. Некоторое время мы сидим на прибреж-
ных камнях, вскоре опускается ночь, и на небе 
ярко светятся звезды. На другом берегу три девуш-
ки спускаются к реке и идут вниз по течению. Их 
не видно, но слышно, как они поют. Одна ведет 
мелодию голосом сопрано, две другие исполняют 
припев в минорной тональности. Поочередное пе-
ние повторяется во многих куплетах, пока не ста-


