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ИСКУССТВО И ПУБЛИКА 

Вместо предисловия

Вы – писатели, актеры и живописцы! Вы все (да и я 
тоже) пишете, играете и рисуете для того многоголо-
вого таинственного зверя, который именуется публи-
кой.

Что же это за таинственный такой зверь? Приходи-
ло ли кому-нибудь в голову математически вычислить 
средний культурный и эстетический уровень этого 
«зверя»?..

Ведь те, с которыми мы в жизни встречаемся, в чьем 
обществе вращаемся, кто устно по знакомству разби-
рает наши произведения – эти люди, в сущности, не 
публика. Они, благодаря именно близости к нам, уже 
искушены, уже немного отравлены сладким понима-
нием тонкого яда, именуемого «искусством».

А кто же те, остальные? Та Марья Кондратьевна, 
которая аплодирует вам, Шаляпин, тот Игнатий Заха-
рыч, который рассматривает ваши, Борис Григорьев, 
репродукции в журнале «Жар-Птица», тот Семен Се-
меныч, который читает мои рассказы.

Таинственные близкие незнакомцы – кто вы?

*
Недавно я, сидя на одном симфоническом концер-

те, услышал сзади себя диалог двух соседей по креслу 
(о, диалог всего в шесть слов).

– Скажите, это – Григ?
– Простите, я приезжий.
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Этот шестисловный диалог дал мне повод вспом-
нить другой диалог, слышанный мною лет двенадцать 
тому назад; не откроет ли он немного ту завесу, за ко-
торой таинственно прячется «многоголовый зверь»?

Двенадцать лет тому назад я сидел в зале Дворян-
ского собрания на красном бархатном диване и слу-
шал концерт симфонического оркестра, которым ди-
рижировал восьмилетний Вилли Ферреро1.

Я не стенограф, но память у меня хорошая… Поэто-
му постараюсь стенографически передать тот разго-
вор, который велся сзади меня зрителями, тоже сидев-
шими на красных бархатных диванах.

– Слушайте, – спросил один господин своего зна-
комого, прослушав гениально проведенный гениаль-
ным дирижером «Танец Анитры». – Чем вы это объ-
ясняете?

– Что?
– Да вот то, что он так замечательно дирижирует.
– Простой карлик.
– То есть, что вы этим хотите сказать?
– Я говорю, этот Ферреро – карлик. Ему, может 

быть, лет сорок. Его лет тридцать учили-учили, а теперь 
вот – выпустили.

– Да не может этого быть, что вы! Поглядите на его 
лицо! У карликов лица сморщенные, старообразные, а 

1 Этот крохотный гениальный мальчик разъезжал по России, 
с огромным успехом в годы 1911–1913, выступая как дирижер 
огромного симфонического оркестра. Впечатление от его концертов 
было потрясающее. Несколько лет тому назад Вилли Ферреро 
умер.
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у Вилли типичное личико восьмилетнего шалуна, с 
нежным овалом и пухлыми детскими губками.

– Тогда, значит, гипнотизм.
– Какой гипнотизм?
– Знаете, который усыпляет. Загипнотизировали 

мальчишку и выпустили. Все ученые заявили, что под 
гипнозом человек может делать только то, что он уме-
ет делать и в нормальной жизни. Так, например, де-
вушку можно под гипнозом заставить поцеловать на-
ходящегося вблизи мужчину, но никак нельзя заста-
вить говорить ее по-английски, если она не знала 
раньше английского языка.

– Серьезно?
– Ну, конечно.
– Тогда все это очень странно.
– В том-то и дело. Я поэтому и спрашиваю: чем вы 

объясняете это?
– Может, его мучили?
– Как это?
– Да вот, знаете, как маленьких акробатов… Расска-

зывают, что их выламывают и даже варят в молоке, 
чтобы у них кости сделались мягче.

– Ну, что вы! Где же это видано, чтобы дирижера в 
молоке варили?

– Я не говорю в буквальном смысле – в молоке. Мо-
жет быть, просто истязали. Схватят его за волосы и ну 
теребить: «дирижируй, паршивец!» Плачет мальчик, а 
дирижирует. Голодом морят тоже иногда.

– Ну, что вы! При чем тут истязания. Вон даже кло-
уны, которые выводят дрессированных петухов и 
крыс, – и те действуют лаской.
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– Ну, что там ваша ласка! Если и добиваются ла-
ской, так пустяков, – петух, потянув клювом веревку, 
стреляет из пистолета, а крыса расхаживает в костюме 
начальника станции. Вот вам и вся ласка. А здесь – ма-
ленький мальчуган дирижирует симфоническим орке-
стром! Этого лаской не добьешься.

– Значит, по-вашему, его родители истязали? 
Странная гипотеза! – Он обиженно пожал плечами.

– Значит, по-вашему, выходит так: берем мы обык-
новенного миловидного мальчика, начинаем истязать, 
колотить его по чем попало – и мальчишка через год-
два уже дирижирует симфоническим оркестром так, 
что все приходят в восторг?! Просто же вы смотрите 
на вещи.

– Виноват! Вы вот все меня спрашиваете: объясни, 
да объясни. А как вы сами объясняете?

– Что? Вилли Ферреро?
– Да-с.
– Тут если и может быть объяснение, то гораздо 

сложней. Последние завоевания оптической техники.
– Вы думаете – посредством зеркал?
– То есть?
– Знаете, зеркало под известным углом… Фокусни-

ки достигают того, что…
– Нет-с, это пустяки. А видел я летом в «Аквариу-

ме» механического живописца. Маленький человек, 
который собственноручно портреты с публики писал. 
Представьте себе, я узнал, как это делается: он соеди-
нен электрическим проводом с настоящим живопис-
цем, который сидит за кулисами и рисует на другой 
бумаге. И что же вы думаете? Устроено так, что ма-


