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ТОМ ПЕРВЫЙ

НАПОЛЕОН – ЧЕЛОВЕК

СУДЬИ НА ПОЛЕОНА

Свершитель роковой безвестного веленья.

Пушкин

Показать лицо человека, дать заглянуть в душу его – тако-
ва цель всякого жизнеописания, «жизни героя», по Плутарху.

Наполеону, в этом смысле, не посчастливилось. Не то 
чтобы о нем писали мало – напротив, столько, как ни об од-
ном человеке нашего времени. Кажется, уже сорок тысяч 
книг написано, а сколько еще будет? И нельзя сказать, что-
бы без пользы. Мы знаем бесконечно много о войнах его, 
политике, дипломатии, законодательстве, администрации; 
об его министрах, маршалах, братьях, сестрах, женах, лю-
бовницах и даже кое-что о нем самом. И вот что странно: 
чем больше мы узнаем о нем, тем меньше знаем его.

«Этот великий человек становится все более неизвест-
ным», – говорит Стендаль, его современник. «История На-
полеона – самая неизвестная из всех историй», – говорит 
наш современник Леон Блуа.

Это значит: в течение больше ста лет «неизвестность» 
Наполеона возрастает.

Да, как это ни странно, Наполеон, при всей своей славе, 
неведом. Сорок тысяч книг – сорок тысяч могильных кам-
ней, а под ними «неизвестный солдат».
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Может быть, это происходит и оттого, что, по слову Гера-

клита, «конца души не найдешь, пройдя весь путь, – так глу-

бока». Мы ведь и души самых близких людей не знаем, – ни 

даже своей собственной души.

Или, может быть, душа его вообще неуловима книгами: 

проходит сквозь них, как вода сквозь пальцы? Тайна ее, под 

испытующим взглядом истории, только углубляется, как 

очень глубокие и прозрачные воды под лучом прожектора.

Да, неизвестность Наполеона происходит и от этого; но, 

кажется, не только от этого. В чужую душу нельзя войти, но 

можно входить в нее или проходить мимо. Кажется, мы 

проходим мимо души Наполеона.

Узнавать чужую душу – значит оценивать ее, взвешивать 

на весах своей души. А в чьей душе весы для такой тяжести, 

как Наполеон?

«Я ни с чем не могу сравнить чувства, испытанного мною 

в присутствии этого колоссального существа», – вспомина-

ет один современник, даже не очень большой поклонник 

его, скорее обличитель.

Таково впечатление всех, кто приближается к нему, дру-

зей и недругов, одинаково: может быть, это даже не величье, 

но, уж наверное, огромность, несоизмеримость его души с 

другими человеческими душами. Он среди нас, как Гулливер 

среди лилипутов.

Маленькими глазками, увеличивающими, как микроско-

пы, лилипуты видят каждую клеточку Гулливеровой кожи, 

но лица его не видят; оно им кажется страшным и мутным 

пятном; маленькими аршинами могут они измерить тело 

его с математической точностью; но вообразить, почувство-

вать себя в этом теле не могут.
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Так мы не можем себя почувствовать в душе Наполеона. 
А ведь именно это и нужно, чтобы ее узнать: не увидев чу-
жой души изнутри, ее не узнаешь.

Кажется, только один человек мог судить Наполеона, 
как равный равного, – Гёте. Что Наполеон в действии, то 
Гёте в созерцании: оба – устроители хаоса – Революции. 
Вот почему в дверях из одной комнаты в другую, из Сред-
них веков в наше время, стоят они друг против друга, как 
две исполинские кариатиды.

«В жизни Гёте не было большего события, чем это реаль-
нейшее существо, называемое Наполеоном», – говорит 
Ницше.

«Наполеон есть краткое изображение мира». – «Жизнь 
его – жизнь полубога. Можно сказать, что свет, озарявший 
его, не потухал ни на минуту: вот почему жизнь его так луче-
зарна. Мир никогда еще не видел и, может быть, никогда 
уже не увидит ничего подобного»1. Таков суд Гёте – Напо-
леону равного. А у нас, неравных, дело с ним обстоит еще 
хуже, чем у лилипутов с Гулливером. Тут разница душ не 
только в величине, росте, количестве, но и в качестве. У него 
душа иная, чем у людей, – иной природы. Вот почему он 
внушает людям такой непонятный, ни на что земное не по-
хожий, как бы нездешний, страх.

«Страх, внушаемый Наполеоном, – говорит госпожа де 
Сталь, – происходит от особого действия личности его, кото-
рое испытывали все, кто к нему приближался. Я в своей жиз-
ни встречала людей достойных уважения и презренных; но в 
том впечатлении, которое производил на меня Бонапарт, не 
было ничего напоминающего ни тех, ни других». – «Скоро я 
заметила, что личность его неопределима словами, которые 

1 Эккерман И. П. «Разговоры с Гёте в последние годы его жиз-
ни». Запись 11 марта 1828 г.
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мы привыкли употреблять. Он не был ни добрым, ни злым, ни 
милосердным, ни жестоким, в том смысле, как другие люди. 
Такое существо, не имеющее себе подобного, не могло, соб-
ственно, ни внушать, ни испытывать сочувствия; это был боль-
ше или меньше, чем человек: его наружность, ум, речи – все 
носило на себе печать какой-то чуждой природы».

«Он миру чужд был. Все в нем было тайной», – понял 
Наполеона никогда не видевший его семнадцатилетний 
русский мальчик, Лермонтов. «Существо реальнейшее», во-
шедшее в мир, как никто, владыка мира – «миру чужд». – 
«Царство мое не от мира сего», – мог бы сказать и он, хотя, 
конечно, не в том смысле, как это было однажды сказано.

Эту «иную душу» в себе он и сам сознает. «Я всегда один 
среди людей», – предсказывает всю свою жизнь никому не 
ведомый семнадцатилетний артиллерийский поручик Бона-
парт. И потом, на высоте величья: «Я не похож ни на кого; я 
не принимаю ничьих условий».

И о государственном человеке – о себе самом: «Он всег-
да один, с одной стороны, а с другой – весь мир».

Эта «иная душа» не только устрашает, отталкивает лю-
дей, но и притягивает; внушает им то любовь, то ненависть. 
«Все любили меня и все ненавидели».

Божий посланник, мученик за человечество, новый Про-
метей, распятый на скале Св. Елены, новый Мессия; и раз-
бойник вне закона. Корсиканский людоед, апокалипсиче-
ский зверь из бездны, Антихрист. Кажется, ни из-за одного 
человека так не боролась любовь и ненависть. Противопо-
ложные лучи их скрещиваются на лице его слишком осле-
пительно, чтобы мы могли его видеть. Видит ли он сам себя?

«Тысячелетия пройдут, прежде чем повторятся такие 
обстоятельства, как мои, и выдвинут другого человека, по-
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добного мне». Он говорит это без гордости, или гордость его 
так похожа на смирение, что их почти не различить.

«Если бы мне удалось сделать то, что я хотел, я умер бы 
со славой величайшего человека, какой когда-либо суще-
ствовал. Но и теперь, при неудаче, меня будут считать чело-
веком необыкновенным». Эго, пожалуй, слишком смирен-
но. А вот еще смиреннее: «Скоро меня забудут, мало найдут 
историки, что обо мне сказать». – «Если бы в Кремле пу-
шечное ядро убило меня, я был бы так же велик, как Алек-
сандр и Цезарь, потому что мои учреждения, моя династия 
удержались бы во Франции… тогда как теперь я буду почти 
ничем». Это он говорит на Св. Елене живой в гробу; говорит 
о себе спокойно, бесстрастно, как о третьем лице, как жи-
вой о мертвом, или еще спокойнее, как мертвый о живом. 
«Чуждый миру», чужд и себе. Смотрит на себя со стороны: я 
для него уже не я, а он.

Кажется иногда, что он и сам себя не знает, также как 
мы – его. Знает только, что тяжко земле носить такого, как 
он. «Когда я умру, весь мир вздохнет с облегчением: »Уф!«» – 
»Будущее покажет, не лучше ли было бы для спокойствия 
мира, чтобы меня никогда не существовало».

Это с одной стороны, а с другой: «Пожалеют, пожалеют 
когда-нибудь люди о моих несчастьях и моем паденье!» – 
«Будете плакать обо мне кровавыми слезами!»1

Fu vera gloria?
Ai posteri ardua sentanzia.
Была ли слава его истинной?
Трудный суд над ней принадлежит потомкам2.
Но и потомки оказались не лучшими судьями, чем совре-

менники.

1 Речь Наполеона в Палате Ста Дней в 1815 г.
2 Мандзони А. «Пятое мая» (1821).
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«Чудовищная помесь пророка с шарлатаном». – «Лжив, 
как военный бюллетень», – это недаром во дни его сделалось 
пословицей. – «Крепкая, ясная, простая итальянская природа 
его разложилась в мутной атмосфере французского фанфа-
ронства». Изолгался окончательно и «провалился в пустоту». – 
«Бедный Наполеон! Наш последний герой!» Таков суд Кар-
лейля в его знаменитой книге «Поклонение героям». Если суд 
верен, то трудно понять, как мог очутиться в сонме героев 
этот «провалившийся в пустоту шарлатан». Впрочем, образ 
Наполеона начерчен здесь так скудно, грубо и поверхностно, 
что едва ли стоит долго останавливаться на нем.

Тэн сильнее Карлейля. Книга его о Наполеоне, кажется, 
и есть то последнее, что легло на душу читателей и не скоро 
из нее изгладится. Действием своим на умы и сердца книга 
эта обязана, может быть, не столько таланту и учености ав-
тора, сколько своему созвучию с духом времени: Тэн выска-
зал о Наполеоне то, что у всех было на уме.

«Безмерный во всем, но еще более странный, не только 
преступает он за все черты, но и выходит из всех рамок; сво-
им темпераментом, своими инстинктами, своими способно-
стями, своим воображением, своими страстями, своею нрав-
ственностью он кажется отлитым в особой форме, из другого 
металла, чем его сограждане современники». – «По глубине 
и широте гениальных замыслов, по героической силе духа, 
ума и воли со времен Цезаря не было ничего подобного».

Таково начало, а вот конец: «Дело наполеоновской поли-
тики есть дело эгоизма, которому служит гений; в его обще-
европейском здании, так же как во французском, надо всем 
господствовавший эгоизм испортил всю постройку». Напо-
леон среди людей – «великолепный хищный зверь, пущен-
ный в мирно жующее стадо». – «Он обнаруживает безмер-
ность и свирепость своего самолюбия», когда в 1813 году, в 
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