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ЛЮДИ-ПТИЦЫ

H. К. Коновалову

I

Да, это новая, совсем новая, странная порода лю-
дей, появившаяся на свет божий почти вчера, почти на 
наших глазах. Мы, современники, перевалившие через 
четвертый десяток лет, были свидетелями многих чу-
дес. При нас засияло на улицах электричество, загово-
рил телефон, запел фонограф и задвигались на экране 
оживленные фигуры, забегали трамваи и автомобили, 
радиотелеграф понес без проволоки на сотни верст че-
ловеческую мысль, подводные лодки осуществили 
дерзкую мечту Жюль Верна. И вот мы уже перестали 
удивляться большинству открытий. Щелкая медным 
выключателем, мы в тот момент, когда комната озаря-
ется ровным ярким сиянием, уже не говорим себе 
с радостной гордостью: «Да будет свет!» И любой пе-
троградский коммерсант, слыша голос своего доверен-
ного, говорящего из Москвы, кощунственно восклица-
ет: «Прошу погромче. Сегодня телефон чертовски 
скверно работает!»

Но авиация никогда не перестает занимать, восхи-
щать и всегда снова удивлять свободные умы. Вот они 
высоко в воздухе проплывают над нами с поражаю-
щим гулом, волшебные плащи Мерлина, сундуки-са-
молеты, летающие ковры, воздушные корабли, ручные 
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орлы, огромные, сверкающие чешуей драконы – са-
мая смелая сказка человечества, многотысячелетняя 
его греза, символ свободы духа и победы над темной 
тягостью земли! Само небо становится ближе, точно 
нисходит к тебе, когда, подняв кверху голову, следишь 
за вольным летом прозрачного аэроплана в голубой ла-
зури.

И летчики, эти люди-птицы, представляются мне 
совсем особой разновидностью двуногих. Они жили 
и раньше, во всех веках, среди всех народов, но, еще 
бескрылые, проходили в жизни незаметно, тоскуя 
смутно по неведомым воздушным сферам, или в судо-
рожных попытках умерли безвестно, осмеянные без-
умцы, поруганные, голодные изобретатели.

– Monsieur, – сказал однажды на парижском аэро-
дроме Блерио своему ученику, русскому авиатору, по-
сле первого совместного полета, – с этого дня летайте 
самостоятельно, я сегодня же выдам вам ваш «brevet»1. 
Вы родились птицей.

II

В самом деле, в них много чего-то от свободных 
и сильных птиц – в этих смелых, живых и гордых лю-
дях. Мне кажется, что у них и сердце горячее, и кровь 
краснее, и легкие шире, чем у их земных братьев. Их 
глаза, привыкшие глядеть на солнце и сквозь метель, 
и в пустые глаза смерти, широки, выпуклы, блестящи 

1 Диплом (фр.).
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и пристальны. В движениях – уверенная стреми-
тельность вперед. Часто, внимательно вглядываясь, 
я ловлю в лицах знакомых мне летчиков, в рисунке их 
черепа, лба, носа и скул какие-то неясные, но несо-
мненные птичьи черты. Давно установлено наблюде-
нием, что определенная профессия, наследственная 
в длинном ряду поколений, налагает наконец на 
внешний и внутренний лик человека особый харак-
терный отпечаток. Авиация слишком молода для та-
кой специфической выработки типа. Но отчего же не 
думать вместе с милым Блерио, что есть люди, рож-
денные летать? Может быть, потому именно ле-
тать, что прапращур человека миллионы лет тому на-
зад летал над землею в неведомом нам таинственном 
образе?

– Каждый человек, не особенно трусливый, мо-
жет научиться летать и полетит, – говорил мне один 
офицер-инструктор, – но для очень многих существу-
ют неодолимые пределы. Я знаю некоторых летчиков, 
обладающих холодной отвагой, расчетом и глазоме-
ром, притом в совершенстве владеющих аппаратом, 
но… только до высоты в тысячу метров. Ниже этой 
высоты он шутя сделает мертвую петлю, скользнет 
на крыло и на хвост, спланирует с выключенным мо-
тором, примет бестрепетно бой с вражеским аэро-
планом… Но выше тысячи метров он беспомощен. 
Там у него появляется не духовная, а чисто физиче-
ская боязнь высоты и пространства. Это чувство для 
других летчиков прямо необъяснимо, парадоксаль-
но. Ведь большинство из нас испытывает это тошнот-
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ворное, расслабляющее головокружение и против-
ную щекотку в пальцах ног лишь на небольшой 
высоте, например, когда высунешься из окна шесто-
го этажа. Но при подъеме это гнусное ощущение со-
вершенно исчезает, и чем выше забираешься, тем 
все легче, веселее, беспечнее и увереннее становится 
на душе.

III

Я люблю их общество. Приятно созерцать эту мо-
лодежь, не знающую ни оглядки на прошлое, ни стра-
ха за будущее, ни разочарований, ни спасительного 
благоразумия. Радостен вид цветущего, могучего здо-
ровья, прошедшего через самый взыскательный меди-
цинский контроль. Постоянный риск, ежедневная 
возможность разбиться, искалечиться, умереть, люби-
мый и опасный труд на свежем воздухе, вечная напря-
женность внимания, недоступные большинству людей 
ощущения страшной высоты, глубина и упоительной 
легкости дыхание, собственная невесомость и чудо-
вищная быстрота – всё это как бы выжигает, вытрав-
ляет из души настоящего летчика обычные низмен-
ные чувства: зависть, скупость, трусость, мелочность, 
сварливость, хвастовство, ложь, – и в ней остается чи-
стое золото. Беседа летчиков всегда жива, непринуж-
денна и увлекательна, разговор – редко о себе, никог-
да о своих личных подвигах. Нет и тени презрения 
к низшему роду оружия, как раньше это было в кава-
лерии, в гвардии и во флоте, хотя перевод в «земную» 
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армию страшит летчика в сотни раз более, чем смерть. 
Нет насмешки по отношению к слабому, к неспособ-
ному, к неудачнику. Наивысшее развитие чувства то-
варищества. Умилительная преданность ученика учи-
телю. И как прекрасна в этих сверхъестественных 
людях-птицах, дерзко попирающих всемирные зако-
ны самосохранения и земного тяготения, как живо-
писна в них беспечная и благородная, страстная 
и  веселая, какая-то солнечная и воздушная любовь 
к жизни!

IV

У них свой собственный жаргон. Контакт с землею, 
спланировать, спикировать, покрыть пространство 
и т. д. Аппарат при несчастии можно «пригробить», 
а то и вовсе «угробить», но бывает, что «угробится» 
и смелый летчик. Упасть так, что очутиться внизу, под 
аппаратом, значит – «сделать капот». «Я взял с собой 
наблюдателя», – скажет летчик про полет вдвоем в бо-
евой обстановке. Приглашая же на полет лицо част-
ное, в пределах учебного аэродрома, он спросит: не хо-
тите ли, «прокатаю»? Словечко немножко лихаческое 
и чуть-чуть свысока. Так-то вот в начале сентября про-
шлого года, под вечер, и предложил «прокатать» меня 
поручик К., любезнейший из летчиков, странно похо-
жий своим точеным профилем и буйно-волнистой кур-
чавостью волос на одного из героев 1812 года, портре-
ты которых так схожи между собою на старинных 
гравюрах.
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Солнце уже село, когда мы доехали в автомобиле до 
аэродрома. К ангарам трудно было пройти из-за густой 
грязи. Кое-где почва выложена свежесрезанным дер-
ном, из-под которого хлюпает и брызжет вода. «Это 
правда, – отвечал К. на мое замечание, – поле неваж-
ное для полетов, но идеального все равно не найдешь. 
Да с этим неудобством мы, впрочем, миримся. А вот 
где наше горе: видите, посреди поля торчит куча дере-
вьев? Пять-шесть никому не нужных деревьев, но при-
ходятся они на самом вираже, и если бы вы знали, 
сколько из-за них пригробилось аппаратов и сколько 
поломано рук и ребер. А срубить не позволяют: гово-
рят, что на них открывается очень милый, а главное, 
давно привычный вид из какого-то дворцового окна».

Выкатывают из широкой пасти ангара «фарман-па-
рассоль», номер такой-то. Я видал его раньше, в тихий 
солнечный день, парящим высоко в воздухе. Тогда это 
была легкая, маленькая, грациозная стрекозка. Теперь, 
в полутьме быстро надвигающегося осеннего вечера, 
он рисуется мне громоздким, неуклюжим, растопы-
ренным черным чудовищем. Довольно трудно с непри-
вычки садиться во что-то вроде железного котла без 
крышки. Летчик впереди. Его отделяет от меня сте-
клянная толстая рама. Вот он подымает руку кверху. 
Раздается свирепый, оглушающий рев пропеллера, 
и аэроплан, точно в ужасе, сотрясается всем своим 
огромным корпусом. Стремительный порыв ветра 
в лицо… Мгновенное, неописуемое чувство полной по-
тери собственного веса. Узенькое сиденье плавно коле-
блется влево и вправо.


