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Светлой памяти
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Достоевский: человек и икона

Он трогателен, интересен, но поста-
вить на памятник в поучение потомству
нельзя человека, который весь борьба.

Лев Толстой

Американский исследователь Роберт Джексон на-
звал Достоевского «иконой самопознания». Справед-
ливо. Читая романы Достоевского, человек постигает
тайны бытия столь же глубоко и проникновенно, как
и в храме, стоя перед образом на молитве. Но если
в иконописных сюжетах и ликах видит он действитель-
ность, преображенную светом мира горнего, то в рома-
нах Достоевского узнает божественную суть творения,
запечатленную в плоти земного обличия.

«По роду своей деятельности принадлежа к худож-
никам романистам и уступая некоторым из них в том
или другом отношении, Достоевский имеет перед ни-
ми всеми то главное преимущество, что видит не толь-
ко вокруг себя, но и далеко впереди себя…» — через год
после смерти писателя говорил Владимир Соловьев.

Пророческую природу личности Достоевского со-
временники признали на Пушкинских торжествах
 года, когда его речь вызвала всеобщий восторг,
на мгновение открыв истинный лик русского просве-
щенного общества, удивительный по красоте и благо-
родству. Читающая Россия с изумлением взглянула на
своего кумира. Каким-то новым светом озарилась вся
его многолетняя литературная деятельность, вызы-
вавшая споры и поклонение, недоумение и трепет. Он 7



вдруг с неоспоримой очевидностью предстал в роли
духовного учителя и провидца. Скорая затем кончина
Достоевского только усилила интерес к новому и не-
ожиданному для всех явлению пророка в своем отечестве.

«Человеческая мысль дошла в нем, кажется, до пре-
дела и заглянула в мир запредельный… Похоже, что
кто-то остановил руку великого писателя и не дал ему
закончить последний роман, встревожившись его ог-
ромной провидческой силой. Это было больше того,
что позволено человеку; благодаря Достоевскому че-
ловек в миру и без того узнал о себе слишком многое,
к чему он, судя по всему, не был готов», — писал Вален-
тин Распутин столетие спустя.

Личность Достоевского привлекает внимание столь
же мощно, как и его творчество. Жизненная история
этого человека не укладывается в голове. За шестьде-
сят лет он пережил столько, сколько не пережил весь
род Достоевских за пятьсот лет (включая свирепый
ХХ век!). Кажется иногда, судьба намеренно играла
с ним во все известные, мыслимые и немыслимые, ва-
рианты человеческой биографии. Какой сюжет ни
возьми, он почти наверняка так или иначе присутству-
ет в жизни Достоевского.

Детство. В нем и патриархальная православная се-
мья, со строгим отцом и ласковой мамой, с размерен-
ным укладом московской жизни, сказочницей-няней,
старшим братом — закадычным другом и единомыш-
ленником, с младшими братьями и сестрами. И част-
ный пансион, с первым опытом коллективной жизни.
И летние месяцы в дворянской усадьбе, с лесом, по-
лем, прудом, с забавами, с картинами крестьянских
трудов и будней. И суровый мир больницы для бедных.
И богатые родственники из купеческой среды. И го-
речь утрат: ранняя смерть матери, расставание с род-
ным городом, с семьей, с братом.

В шестнадцать лет он уже в казарме военного учили-
ща в Петербурге. Юность промелькнет в строевых8



подготовках, военных упражнениях, чертежах и экза-
менах. В родовом имении разразится трагедия — кре-
постными крестьянами будет убит отец. По окончании
училища — первый офицерский чин и скорая отставка.
Нужда и соблазны столичного города. Ослепительный
литературный дебют. «В моей жизни каждый день
столько нового, столько перемен, столько впечатле-
ний, столько хорошего и для меня выгодного, столько
и неприятного и невыгодного, что и самому раздумы-
вать некогда… Идей бездна и пишу беспрерывно… Сла-
ва моя достигла до апогеи. В  месяца обо мне, по мое-
му счету, было говорено около  раз в различных изда-
ниях». Всероссийская слава в  года!

Всего через год — холод отчужденности и травля со
стороны недавних друзей. Поиск своего места в обще-
стве. Знакомство с радикальными кругами молодежи.
Участие в тайном антиправительственном обществе.
Арест. Заключение в крепость. Следствие. Смертный
приговор. Томительные минуты на эшафоте в ожида-
нии расстрела. Высочайшее помилование. Лишение
дворянства, офицерского чина и гражданских прав.
«Неужели никогда я не возьму пера в руки?.. Боже мой!
Сколько образов, выжитых, созданных мною вновь,
погибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови
разольется! Да, если нельзя будет писать, я погибну.
Лучше пятнадцать лет заключения и перо в руках».

Кандалы. Многоверстный этап через всю заморо-
женную, заснеженную Россию. На пересылке встреча
с женами декабристов. Евангелие с десятью рублями
под корешком. Омский острог. Четыре года на одних
нарах с уголовниками. Потом солдатчина в захолуст-
ном Семипалатинске. Развитие нервного заболева-
ния — эпилепсии. «Я в каком-то ожидании чего-то; я
как будто все еще болен теперь, и кажется мне, что со
мной в скором, очень скором времени должно случить-
ся что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кризи-
су всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то 9



и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, мо-
жет быть грозное, но во всяком случае неизбежное.
Иначе жизнь моя будет жизнь манкированная».

Но вот умирает царь, и — очередная перемена участи.
Новый император дарует свободу и прежние права.
В тридцать пять лет приходится начинать все с нуля.
Жизнь закипает с новой силой. Хочется любви, деятель-
ности, успеха. В Семипалатинске Достоевский встреча-
ет женщину, с которой решает связать свою судьбу. Она
старше его, вдова, у нее сын-подросток, нервный экзаль-
тированный характер и слабое здоровье.

Из Сибири, прожив год в Твери, Достоевский воз-
вращается в Петербург. Пишет одну за другой повес-
ти, «Записки из Мертвого дома», роман «Униженные
и оскорбленные». Вместе с братом принимается из-
давать литературный журнал. Новое поколение чита-
телей восторженно приветствует некогда опального
литератора.

Получает заграничный паспорт и едет в Европу.
Берлин, Дрезден, Гейдельберг, Франкфурт, Висбаден,
Майнц, Кёльн, Париж, Лондон, Дюссельдорф, Жене-
ва, Базель, Турин, Генуя, Ливорно, Флоренция, Ми-
лан, Венеция, Вена.

Вспыхивает роман с молодой писательницей Апол-
линарией Сусловой, который развивается напряжен-
но и нервно. Семейная жизнь расстраивается. Опять
нависают тучи политической опалы. Власти неожи-
данно закрывают журнал. С братом пытается возобно-
вить издание под другим названием. Суслова уезжает
за границу. Он спешит за ней. Висбаден, Париж, Ба-
ден-Баден, Турин, Рим, Неаполь, Ливорно, Гомбург.
Между влюбленными происходит разрыв. В Москве
тем временем угасает в чахотке жена. Вскоре она уми-
рает. За ней, спустя некоторое время, неожиданно
умирает брат. «И вот я остался вдруг один, и стало мне
просто страшно. Вся жизнь переломилась разом на-
двое. В одной половине, которую я перешел, было10


