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Один — царь и бог металлургического города, способного 
23 раза опоясать стальным прокатом Землю по экватору. Другой — 
потомственный рабочий, живущий в подножии огненной домны 
высотой со статую Свободы. Один решает участи ста тысяч стале-
варов, другой обреченно бунтует против железной предопределен-
ности судьбы. Хозяин и раб. Первая строчка в русском «Форбс» 
и «серый ватник на обочине». Кто мог знать, что они завтра будут 
дышать одним воздухом.
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I. ДЕТИ 

ЧУГУННЫХ 

БОГОВ

ФАМИЛИЯ РОДА

1
Чугуев навсегда запомнил день, когда отец впервые взял его 

с собой на завод. Как все в цеху мгновенно озарилось едва пере-
носимым солнечным свечением расплава, когда открылась лётка 
и рванулась безудержная магма на свободу, и как метались домен-
щики с длинными баграми, с бесстрашием привычки бросаясь 
на огонь и управляя этой рекой с непогрешимой выверенной точ-
ностью, заставляя разбиться ее и потечь по проложенным в чи-
стом песке желобам, и как он сам в себе почуял распускавшуюся 
огненную силу, и как это чугунное пламя, которому он причастил-
ся, стало кровью вообще всей советской земли, всего мира — ни-
когда не могущей остыть и катящейся только туда, куда ей прика-
зали вот эти всесильные, обыкновенные, диковинные люди. 

Завод стал для него единственной сказкой, таинственным влеку-
щим миром превращения уродливо-бесформенного первовещества 
в законченные прочные литые человеческие вещи, которые нельзя 
сломать и израсходовать в пределах целой жизни. Там, на простран-
стве, не вмещаемом в рассудок, ярился и ревел протяжный зверь 
подвластных человеку колоссальных сил природы; там можно было 
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увидать живое, дышащее солнце, туда, прямо в солнце, в бездонную 
жрущую глотку, ты мог швырнуть за хвост придушенную крысу и уви-
деть, как она сразу разрывается и от нее не остается ничего. 

Огромны и полны высокого значения были люди, соединяв-
шие чугун и пламя воедино, и самым главным великаном среди 
них — отец, хотя, конечно, были все они черны, в маслах и копоти 
и плохонько одеты, все сплошь в обтерханных фуфайках и разби-
тых сапогах, беспрерывно курящие и плюющие темной слюной, 
состоящей из шихтовой пыли, набившейся в легкие за истекшую 
смену — и за всю проходящую жизнь. 

По эту сторону ворот сталеплавильного могутовского цар-
ства был тесный мир барачного поселка — дощатых стен, отхле-
станных дождями и ветрами до седины, серебряного блеска; под-
слеповатых лампочек на голых проводах, железных бачков с ки-
пяченой водой, застиранных линялых парусов, вздувавшихся 
и хлопавших на бельевых веревках во дворе, нехватки дров, об-
манчивого чувства горячей тяжести в желудке после тарелки 
пшенной каши или постных щей; чадящих примусов, цветастой 
занавески перед родительской панцирной кроватью, пошитых 
матерью из байкового одеяла шаровар, окаменелых залежей дерь-
ма в отхожей яме под щелястой будкой, черного хлеба, чуть при-
сыпанного сахарным песком из размозженной грязно-белой голо-
вы или пропитанного золотым башкирским медом, — единствен-
ного лакомства чугуевского детства; общих длинных дощатых 
столов, сдвигаемых для свадеб и поминок вместе под открытым 
небом, отскобленных ножами и окаченных чистой речной водой 
из ведра, гор дымящейся белой картошки, помидоров, прохвачен-
ных солью до жил сердцевины, самогонных бутылей, налитых мо-
лочным туманом по горлышко, заунывных, звенящих острожной 
тоской, слезно-жалобных песен уральских старателей, каторжан 
и разбойников и напористо-яростных новых, советских... уже вот-
вот должна была возвыситься и воцариться от конца до края над 
землей, уничтожая, вымывая из человеческого слуха все другие 
голоса, на смертный бой зовущая единственная песня. 

«Вставай, страна огромная!..» — вот этот голос, сплавленный 
из прорвы отдельных воль рабочих и крестьян, потребовал 
от комбината ежедневных рекордов по выпуску броневого листа. 
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Он, Толик, тоже — хоть и был по современным меркам осво-
бождающе, неосудимо мал — встал в сорок третьем в строй к стан-
ку обтачивать болванку минного снаряда: брызгала стружка, изви-
ваясь блещущей лентой; гладким сиянием начальной новизны по-
казывалась сталь — головкой смертоносного ребенка между ног 
неутомимой и неистовой роженицы. 

Все это делалось вдали от торжищ выставочных митингов, 
велеречивого вещания партийных воевод — упитанных и бодрых 
как раз потому, что они не пехота, не рядовые комсомольской, 
подростковой, стариковской и женской трудармии уральского 
металлургического тыла; вдали от повторенных миллионы раз 
«Да здравствует Коммунистическая Партия Советского Союза 
и ее великий вождь...» — Чугуев сызмальства и накрепко вознелю-
бил «людишек на бумагах», «конторских крыс», трибунных болту-
нов — всех, сроду не производивших ничего, кроме библейских 
кип отчетов и воззваний, но получавших калачи и сливочное мас-
ло в доступных только высшей расе спецраспределителях. 

Вечно полуголодные (выдавался кусок провонявшей селедки 
и по двести граммов черного хлеба по карточкам, воровали кото-
рые по ночам друг у друга иные), изнуренно-больные, обтянутые 
по костям заскорузлой брезентовой кожей, тыловые рабочие люди 
с угасавшими от недосыпа глазами и кованными вместе с оружием 
руками исполняли все молча и с остервенением, понимая: теперь 
можно строить одни самолеты и танки, за танковой броней с броне-
бойными снарядами в стволах наших людей так много убивать не бу-
дут, нельзя такого допустить, чтоб наших убивали слишком много. 

И всегда так: работа, которую ты должен делать, потому что 
никто за тебя ее больше не сделает, — расшатаются, выпадут все 
железные скрепы, все сваи, на которых стоит справедливость 
и сила всех русских. Лишь когда люди стронулись и цехами поеха-
ли из бараков в квартиры — лишь получив возможность сличать 
разные уровни материального достатка, он, Анатолий, стал осо-
знавать ту нищету как нищету, ту проголодь — как нечто ненор-
мальное и унизительное даже для трудового человека, а не един-
ственный возможный способ бытия. То есть желание удобных 
комнат, мягкой мебели, горячих ванн, белого хлеба с колбасой, 
кожаных бот на каучуковой подошве (а не брезентовых на дере-



6

вянной), путевок в Крым по профсоюзной линии могло возник-
нуть только после главного и общего железного. Вот сперва бро-
невые листы, а потом уж комфорт. Он, Чугуев, иными словами, 
считал, что надо только добросовестно, всей своей силой вклады-
ваться в дело — и постепенно будешь родиной за то вознаграж-
даться, получать по заслугам за отданное. 

Двунадесять колен его предков, земляных и уперто-живучих, 
пахали и сеяли, молча гнули хребты на помещика, воевали, забри-
тые в рекруты, брали приступом Плевну для «Царя и Отечества», 
хоронили младенцев и сходили с земли, как трава... и так, пока 
не просияла Революция, освобождая темных, несознательных, 
им говоря: настало ваше время — не исчезать безмолвно и бес-
следно, будто и не было вас вовсе на земле; вам построить своими 
руками себе все, что вы захотите, и оставить все, что захотите, 
на глобусе; вам построить страну на началах справедливости, соб-
ственной правды... И отец подорвался от сохи в областную Сама-
ру, пятнадцати годов, в единственной посконной рубахе и лаптях. 

Не то чтобы город тянул его к себе с неодолимой силой — ско-
рее, родная деревня выдавливала, как злая мачеха непрошеного 
пасынка из дома, а может быть, наоборот, как мать, что всей 
остатней силой тужится дать жизнь упершемуся плоду и умирает, 
обескровев, с первым криком освобожденного ребенка. Голод, 
голод толкал переменить свои семь десятин и остающуюся после 
продразверсток горстку хлеба на дым и грохот зачинающейся 
в муках индустрии, на гарантированную пайку и потравленную 
машинным маслом и мазутом землю. И он пахал, отец, все яв-
ственнее слыша в лязге и рокоте станков пульс становящегося бу-
дущего, которым может управлять освобожденный пролетарий, 
и вот когда уже проникся в должной мере пониманием себя как 
частицы рабочего класса, завербовался вместе с сотнями других 
на стройку нового сталелитейного завода на Урале. Двести тысяч 
крестьян и рабочих раскачались, корчуя себя из отцовской земли, 
и ручьями и речками покатили в Могутов — неведомый город, про 
который им всем говорили так, будто он уже существует, в то вре-
мя как его на самом деле еще не было. 

Была одна сплошная выжженная степь, без края простирав-
шаяся ровно и глядевшая на человека так, будто никакого еще че-
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ловека не появилось в этом неподвижном, мертвом мире и не 
должно было явиться никогда. Была одна великая река, делившая 
сплошное тело родины на два материка, была казачья глинобит-
ная станица Могутовка — десяток съеденных степным простором 
хуторов, разбросанных в степи и жмущихся к подножию горы, 
была сама Магнитная гора — родящая на километры вглубь нераз-
работанную прорву магнитного железняка на сшибке осадочных 
известняков с низверженным гранитом. И не было у этих двухсот 
тысяч поселившихся в землянках голодных и холодных почти что 
ничего — только голые руки с лопатами, ломами и каелками и без-
мерно живучая, вне рассуждения, решимость исполнить то, что 
им поручила абсолютная сила — Коммунистическая Партия боль-
шевиков Советского Союза. 

Рос в глубину и ширился уступами великий котлован — лопата 
за лопатой, грабарка за грабаркой, и пока двести тысяч Чугуевых 
с остервенением вгрызались в кремнезем и пригибавшиеся в жи-
листых ногах от тяжести верблюды несли распиленные бревна 
на горбах к подножию Магнитной — три миллиона золотых ру-
блей, отлитых из драгоценной утвари разгромленных церквей, 
перетекли из недр Гохрана в частные хранилища немецких Круп-
пов и британских Трайлоров — за пневматические молоты и ба-
шенные краны, электровозы, думпкары, бурильные машины. 
Привыкшие к горячим ваннам и крахмаленым рубашкам инжене-
ры компании «MacCee», штат Кливленд, прибывшие в страну 
большевиков вести проектировку металлургического города, 
с брезгливым ужасом и сладким, самолюбивым состраданием смо-
трели на параллельную и несомненно тупиковую ветвь человече-
ского рода: в то, что безграмотным, безумным, узколобым этим 
русским удастся здесь, в Siberia, выстроить машину, неверие их 
не содержало грана посторонних примесей. И наблюдали челове-
чески необъяснимый переход землепашцев с червячьей на вто-
рую космическую: «в темпе, посильном раньше лишь для разруше-
ния», бригады Варочкиных, Климовых, Чугуевых без остановки 
вырубили первые шурфы и отвалили первые пудовые отломки 
словно ржавой от крови руды с невиданно высоким содержанием 
чистого железа; воронкой подземной башни, возводимой 
не ввысь, а в глубину, разросся циклопический карьер — впервые 
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в мире горная добыча повелась открытым способом. Отец потом 
рассказывал Чугуеву, как Сталин присылал в Могутов своего без-
мозглого кавалериста Ворошилова, и Ворошилов палкой, как 
шашкой, указывал дрожащим инженерам: «рубите штольню в дан-
ном направлении», и им пришлось рубить и вынуть из горы сто 
метров каменной породы за неделю: обязанность немедля предъ-
явить правительству СССР плоть своей правоты и полезности ро-
дине придала им выносливость землеройных машин — Климент 
забрал с собой в Кремль полдюжины кусков магнитного железня-
ка и положил на стол беспримесной правдой перед Сталиным. 

Наемные британцы, немцы, янки завороженно вглядывались 
в мощно дышащую пропасть — шестидесятитонные дробильные 
машины Трайлора монтировали с помощью одних лебедок эти 
безумные, белогорячечные русские, не дожидаясь, пока башен-
ные краны в трюмах пароходов переплывут через Атлантику; 
в Берлине, Лондоне, Нью-Йорке, Сан-Франциско всем стало вид-
но странное свечение на Востоке — алтарные отсветы первых мо-
гутовских плавок. С вершин Магнитной открывалась ошеломляю-
щая беспредельность умной жизни; дышала там, не помещаясь 
в окоем, и клокотала вулканическая лава, надежно заключенная 
в динасовые стены и неразломные стальные кожухи и хоботы, 
распределенная по уйме отводящих желобов и рвущаяся к небу 
косматыми столбами фиолетовых дымов и языками, мускулами 
пламени. 

Спрессованный из яростной несмети выдохов и хрипов, про-
тяжных и прерывистых гудков, неявный колоссальный шум пора-
бощающе валился в черепа, и вне плавильного дыхания завода ты 
лично более не мог существовать. Ручными бабами вколачивая 
сваи в промороженную землю, ты строил этот вот завод из ниче-
го, из себя самого, своих жил и костей, но и завод тебя ковал 
и плавил непрестанно, и, не рассыпавшись в труху, ты начинал 
свое существование сначала — уже другим, стальным, огнеупор-
ным слитком переродившегося человеческого вещества, изжив-
шим узкий эгоизм утробы и перекованным по высшей мерке тру-
дового послушания. 

Пузатыми, окатистыми идолами вечно беременных, вечно 
рожающих богинь советского народа незыблемо торчали из зем-
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ли и неприступно уходили в небо стоохватные, неумолимо воца-
рившиеся над Уралом доменные печи — выше Кремля и Дома Сов-
наркома, сами купол и небо, заключавшие солнце в себе. Сквозь 
слоновьи их стены был слышен подземный стон магмы: мне тес-
но, отпусти меня, вызволи, — и ты, подходя с пикой к лётке, своей 
рукой отворял кровь земли; явлением высшей воли веяло от до-
мны, не идущим в сравнение с деревянной приземистой церко-
вью и ночными коптилками отмененного Бога. 

Крестьянский сын Семен Чугуев становился перед домной — 
мало сказать: причастным к этой силе, но разгоняющим ее и про-
водящим, ее вмещающим в себя. Постичь вот этот умный хаос, гу-
дящий и кипящий в сочлененных конусах и трубах, им овладеть 
и вместе с тем служить ему, усиливать, так, чтобы все внутри печи 
не меркло, не слабело, не останавливалось, не закоченело, быть 
с этой домной, как с женщиной, и помыкать ее живородящим ог-
ненным нутром — вот что представилось ему единственной стоя-
щей задачей. И то же веяние в свой срок так же безжалостно и чи-
сто опалило его сына. 

2
У девятой он домны, самой крупной и мощной на всем конти-

ненте, горбатится, чует лишнюю силу в натянутых мышцах спины 
и ручищ, когда каупер он переводит с Мишаней вручную на дру-
гую площадку, — цилиндрический кожух стальной над ячейками 
пышет остаточным жаром, пропекает ладони; когда в низких 
и тесных, как мамкина норка, перешейках технических кланяется 
домне; когда мастер Борзыкин за пультом командует: «Эй, Валер-
ка, уснул там, на северной? Кто за буром там, ну?!». «Я Валерка!» — 
в горячем спокойствии направляет бур в лётку — заглубиться на-
жимом одним на длину ее всю — как до матки, достать до заварен-
ной магмы, но вот плохо идет, в мерзлоту будто вечную хером, 
распиковка вручную нужна... поднажали, открыли — ломанулся 
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чугун, затопить все пространство под ногами в кратчайшее дле-
ние способный, и воюет Валерка с чугунной рекой, густо-алой си-
яющей лаве не давая хлестнуть за края желобов, в берегах понуж-
дая держаться. 

В неподъемном глухом прибивающем гуле печь пустеет 
до дна, сдав чугунную кровь и малиновый шлак в подведенные 
ковшики. «Закрываем!» — Борзыкин разевает пасть в крике, 
и Мишаня изогнутой пикой сбивает перевал на своей стороне, 
и Валерка подводит к зияющей лётке гидропушку с полутора-
тонной глиняной бомбой. Вот и кончена смена, на загрузку 
бригада Долгушиных — близнецов и их деток, таких же с лица 
одинаковых, — заступает заместо борзыкинской. Доломит рас-
каленный, хоть и пеплом подернулся, обжигает ступни сквозь 
подметки, и из цеха они — в раздевалку, под душ; прокопчен-
ные дымные комбинезоны отстают, словно кожа; топчут пли-
точный пол — голых тел самый полный сортамент: худосоч-
ных, с просвечивающей через кожу решеткой ребер; распол-
невших, с наплывами на боках жировыми; мускулистых, литых, 
толстошеих, безволосых, заросших жестким волосом сплошь. 
Из кабинок друг дружке через стенки кричат, у кого есть охо-
та: «А сифон-то ни к черту!» — «Что ж затворы опять не прове-
рил? Ну а газ рванет — что? Все на воздух и в рай?» — «Не, нам 
рай не положен». — «Ну а что же нам — ад?» — «Ну так ад нам 
чего? Ведь курорт после домны». — «Ад, он выше, над нами, 
а мы тут не горим»... И в поток первой смены вливаются, все 
в гражданке уже, в олимпийках и трениках, кто в костюмных 
брючатах и рубашках цивильных, а навстречу вторая им смена 
валит. 

На простор вырываются — небо сизое, хмарное, ледяное кон-
ца октября непрерывно меняет себя, оставаясь все тем же, неиз-
бывным, глухим и незрячим, не знакомым с людьми; неизменный 
встречает их скудный пейзаж, если можно сказать так — «пей-
заж» — про бетон и асфальт, про кирпичную кладку забора с узло-
ватыми дебрями сизой колючки поверх. 

— Власть на заводе-то меняется, слыхали? — по дороге к шал-
ману, которого не миновать, Степа всех будоражит. 

— Чего-о?! 


