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КОНЬ БЛЕДНЫЙ





...и вот, конь бледный, и на нем
всадник, которому имя смерть; и ад
следовал за ним...

Откр. 6, 8

...кто ненавидит брата своего,
тот находится во тьме, и во тьме
ходит, и не знает, куда идет, потому
что тьма ослепила ему глаза.

1 Иоан. 2, 11

I

6 марта

Вчера вечером я приехал в N. Он все тот же.
Горят кресты на церквах, визжат по снегу поло-
зья. По утрам мороз, узоры на окнах, в монасты-
ре звонят к обедне. Я люблю этот город. Он мне
родной.

У меня паспорт с красной печатью английско-
го короля и с подписью лорда Ландсдоуна. В нем
сказано, что я, великобританский подданный
Джордж О’Бриен, отправляюсь в путешествие по
Турции и России. В русских участках ставят штем-
пель: «турист».

В гостинице все знакомо до скуки: швейцар
в синей поддевке, золоченые зеркала, ковры.
В моем номере потертый диван, пыльные зана-
вески. Под столом три кило динамита. Я привез
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их с собой из-за границы. Динамит сильно пах-
нет аптекой, и у меня по ночам болит голова.

Я сегодня пойду по городу. На бульваре тем-
но, мелкий снег. Где-то поют куранты. Я один,
ни души. Передо мною мирная жизнь, забытые
люди. А в сердце святые слова:

«Я дам тебе звезду утреннюю».

8 марта

У Эрны голубые глаза и тяжелые косы. Она
робко жмется ко мне и говорит:

— Ведь ты меня любишь немножко?
Когда-то давно она отдалась мне, как короле-

ва: не требуя ничего и ни на что не надеясь. А те-
перь, как нищенка, просит любви. Я смотрю в ок-
но на белую площадь.

Я говорю:
— Посмотри, какой нетронутый снег.
Она опускает голову и молчит.
Тогда я говорю:
— Я вчера был за городом. Там снег еще чи-

ще. Он розовый. И синие тени берез.
Я читаю в ее глазах: «Ты был без меня».
— Послушай, — говорю я опять, — ты была

когда-нибудь в русской деревне?
Она отвечает:
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— Нет.
— Ну, так ранней весной, когда на полях уже

зеленеет трава и в лесу зацветает подснежник,
по оврагам лежит еще снег. И странно: белый
снег и белый цветок. Ты не видала? Нет? Ты не
поняла? Нет?

Она шепчет:
— Нет.
А я думаю об Елене.

9 марта

Губернатор живет в старинном доме. Кругом
шпионы и часовые. Двойная ограда.

Нас немного: пять человек. Федор, Ваня и Ген-
рих — извозчики. Они непрерывно следят за
ним и сообщают мне свои наблюдения. Эрна —
химик. Она приготовит снаряды.

У себя за столом я по плану черчу пути. Я пы-
таюсь воскресить его жизнь. В залах его дома мы
вместе встречаем гостей. Вместе гуляем в саду,
за решеткой. Вместе прячемся по ночам. Вмес-
те молимся Богу.

Я его видел сегодня. Я ждал его на улице. Дол-
го бродил по замерзшему тротуару. Падал вечер,
был сильный мороз. Я уже потерял надежду.
Вдруг на углу пристав махнул перчаткой. Горо-
довые вытянулись во фронт, сыщики замета-
лись. Улица замерла.
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Мимо мчалась карета. Черные кони. Кучер
с рыжею бородою. Ручка дверец изгибом, жел-
тые спицы колес. Следом — сани.

В быстром беге я едва различил его. Он не
увидел меня: я был для него улицей.

Счастливый, медленно, я вернулся домой.

10 марта

Когда я думаю о нем, у меня нет ни ненави-
сти, ни злобы. У меня нет и жалости. Я равноду-
шен к нему. Но хочу его смерти. Я верю, что си-
ла ломит солому, не верю в слова. Я не хочу быть
рабом. Я не хочу, чтобы были рабы.

Говорят, нельзя убивать. Говорят еще, что одно-
го можно убить, а другого нельзя. Всячески говорят.

Я не знаю, почему нельзя убивать. И не пой-
му никогда, почему убить во имя вот этого хоро-
шо, а во имя вот того-то — дурно.

Помню, — я был в первый раз на охоте. Крас-
нели поля гречихи, падала паутина, молчал лес.
Я стоял на опушке, у изрытой дождем дороги.
Иногда шептали березы, пролетали желтые ли-
стья. Я ждал. Вдруг непривычно колыхнулась
трава. Маленьким серым комочком из кустов вы-
бежал заяц и осторожно присел на задние лап-
ки. Озирался кругом. Я, дрожа, поднял ружье.
По лесу прокатилось эхо, синий дым растаял
между берез. На залитой кровью, побуревшей
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