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Ïðîëîã

1538 ãîä, Êîëüìàð (×åõèÿ)

Ôèëèïï ñ ÿâíûì òðóäîì ïðèïîäíÿë íîãó â ìàñ-

ñèâíîì ñàïîãå, ñåé÷àñ ïîêàçàâøåìñÿ åìó åùå òÿæå-

ëåå, ÷åì îáû÷íî. ×åðò, à âåäü îí åùå íå ñòàð � âñåãî 

ñîðîêà ïÿòè ëåò îò ðîäó, � ñàìûé ðàñöâåò äëÿ ìóæ-

÷èíû! Ãîâîðÿò, ÷òî Ôèëèïï âåäåò íåâîçäåðæàííûé 

îáðàç æèçíè � õà, äà ÷òî îíè ïîíèìàþò?! Âèíî ïî-

ìîãàåò åìó âèäåòü âåùè òàêèìè, êàêèìè îíè íà ñà-

ìîì äåëå è ÿâëÿþòñÿ. Áåç ïðèêðàñ. Áëàãîäàðÿ âèíó 

è ïðîñâåòëåíèþ, êîòîðîå îíî âûçûâàåò, îí íàïèñàë 

íåìàëî êíèã, ñòàâøèõ ñåíñàöèåé â íàó÷íîì ìèðå. Îí 

íå âåðèò â Áîãà? Íó, ýòî, ðàçóìååòñÿ, ñåðüåçíîå îáâè-

íåíèå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê îí ìîæåò âåðèòü â 

òî, ÷åãî íå âèäåë? À âèäåë îí ÷åðòîâñêè ìíîãî...

� Îñòîðîæíåé, ìàëü÷èê! � âçðåâåë Ôèëèïï, êîã-

äà ìàëåíüêèé ñëóãà äåðíóë ââåðõ ñëèøêîì ñèëüíî è 

ðàçäóâøàÿñÿ êîñòü íà ïðàâîé íîãå ïðè÷èíèëà ñèëü-

íóþ áîëü. 

Ìàëü÷èøêà ñæàëñÿ îò ñòðàõà è òóò æå ïðèíÿëñÿ 

ñûïàòü èçâèíåíèÿìè. Ýòîò ìàëåíüêèé óáëþäîê áî-

èòñÿ åãî âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî åìó 

ðàññêàçàëè ïðî Ôèëèïïà � áóäòî îí êîëäóí, ñïî-

ñîáíûé íàñëàòü íà ïàðíèøêó ïîð÷ó èëè, â ñàìîì 

ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðåâðàòèòü â êðûñó?

Ó÷åíûé âíîâü îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà ñ âû-

ðàæåíèåì óäîâëåòâîðåíèÿ íà ëèöå. ×òî æ, ñòðàõ 
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îáû÷íî ïîðîæäàåò óâàæåíèå, à óâàæåíèå ïî÷åòíî, 

íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷åì âûçâàíî, ðàçâå íå òàê? Ôè-

ëèïï íèêîãäà íå çàáëóæäàëñÿ íà ñâîé ñ÷åò: åãî ìàëî 

êòî ëþáèò. Îäíàêî îí âåäü è íå èùåò âñåíàðîäíîé 

ëþáâè! Åìó äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî èìÿ Ïàðàöåëüñà 

âûçûâàåò âñïëåñê ýìîöèé âåçäå, ãäå áû îíî íè ïðî-

çâó÷àëî. Êòî-òî åãî ñòîðîíèòñÿ, êòî-òî îòêðîâåííî 

ïîáàèâàåòñÿ, äðóãèå âçèðàþò åìó âñëåä ÷óòü ëè íå ñî 

ñâÿùåííûì òðåïåòîì. È èìÿ îí ñåáå âûáðàë âïîë-

íå ïîäõîäÿùåå � Ïàðàöåëüñ, ÷òî çíà÷èò «ïîäîáíûé 

Öåëüñó», çíàìåíèòîìó ëåêàðþ àíòè÷íîñòè. Ñûí 

íàäçèðàòåëüíèöû áîãàäåëüíè Áåíåäèêòèíñêîãî àá-

áàòñòâà â Àéíçèäåëüíå è ñåëüñêîãî âðà÷à âðÿä ëè 

ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Îòåö èìåë 

âîçìîæíîñòü îáåñïå÷èòü åìó ïîñòóïëåíèå â êàêîé-

íèáóäü óíèâåðñèòåò, íî âìåñòî ýòîãî Ôèëèïï, âçÿâ 

äåíüãè, ñ òðóäîì ñîáðàííûå ðîäèòåëÿìè, îòïðàâèë-

ñÿ ïóòåøåñòâîâàòü. Ðàçóìååòñÿ, ñûí íå ïðåäóïðåäèë 

íèêîãî î òîì, ÷òî â åãî ïëàíû íå âõîäèëî íåñêîëüêî 

ëåò êîðïåòü íàä ó÷åáíèêàìè, âíèìàÿ ñòàðûì, ãëó-

ïûì, çàêîñíåëûì ïðîôåññîðàì, êîòîðûå äðîæàò 

íàä êàæäûì ñëîâîì ñòàðèííûõ ôîëèàíòîâ. Íåò, îí 

íå ñîáèðàëñÿ òðàòèòü çðÿ ñâîþ ìîëîäîñòü.

Ïóòåøåñòâóÿ ïî ñâåòó, Ôèëèïï ïðîøåë òàêóþ 

øêîëó, êàêîé íå äàñò íè îäèí óíèâåðñèòåò ìèðà! Îí 

ó÷èëñÿ ìåäèöèíå ó ñòàðóõ-çíàõàðîê, öèðþëüíèêîâ, 

öûãàí è äàæå ïàëà÷åé. Ïîñëåäíèå, ìåæäó ïðî÷èì, 

âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ è âñåîáùåé íåëþáâè, 

íåìàëî çíàþò î ÷åëîâå÷åñêîé ôèçèîëîãèè. Îí ëå-

÷èë áîãàòûõ, áåäíûõ, ìóæ÷èí è æåíùèí; îí ïåðâûì 

ïî-íàñòîÿùåìó çàíÿëñÿ æåíñêèìè áîëåçíÿìè, òîãäà 

êàê äî òîãî ëèøü âåäüìû è ïîâèâàëüíûå áàáêè êîå-

êàê ðàçáèðàëèñü â ýòîé ñëîæíîé ìàòåðèè. Îòñóò-

ñòâèå äèïëîìà è ó÷åíîé ñòåïåíè êîìïåíñèðîâàëîñü 
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íóæíûìè çíàêîìñòâàìè, ïðèîáðåòåííûìè áëàãî-

äàðÿ óìåíèþ âðà÷åâàòü. Ôèëèïïó óäàëîñü ïîëó÷èòü 

ìåñòî ïðîôåññîðà ñ õîðîøåé îïëàòîé â Áàçåëüñêîì 

óíèâåðñèòåòå. Îí ñíîâà ñòîëêíóëñÿ ñ îòòîðæåíèåì 

êîëëåã � ïîòîìó ÷òî îòðèöàë îáùåïðèíÿòûå ïîä-

õîäû ê ìåäèöèíå. Ôèëèïï íàïèñàë ìíîæåñòâî íà-

ó÷íûõ òðóäîâ, íî íå íà ëàòûíè, à íà ðàçãîâîðíîì 

íåìåöêîì ÿçûêå, ÷òî ÿâëÿëîñü âîïèþùèì íàðóøå-

íèåì óíèâåðñèòåòñêèõ ïîðÿäêîâ.

Ëå÷åíèå, ïðåäëîæåííîå Ôèëèïïîì, áûëî ýô-

ôåêòèâíåå, ÷åì äåéñòâèÿ åãî ó÷åíûõ êîëëåã, íî ýòî 

âûçûâàëî ëèøü çàâèñòü è íå äàâàëî ïðèçíàíèÿ! Åãî 

«Ó÷åíèå î ñèãíàòóðå», íå èìåþùåå àíàëîãîâ, ïîä-

âåðãàëîñü ðåçêîé êðèòèêå, êàê è áîëüøèíñòâî äðó-

ãèõ òðóäîâ, à âåäü èìåííî îí âïåðâûå èñïîëüçîâàë 

ðòóòü, ñåðåáðî, ñóðüìó è çîëîòî äëÿ ëå÷åíèÿ çíà÷è-

òåëüíîãî ÷èñëà çàáîëåâàíèé!

Äà, îïûò îí öåíèë ãîðàçäî âûøå êíèæíûõ çíà-

íèé è âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî íèêòî íå ìîæåò ñòàòü 

õîðîøèì ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì, íà÷èòàâøèñü îä-

íèõ òîëüêî òðóäîâ èçâåñòíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. 

Ôèëèïï áûë óñïåøåí, è ýòî ñòðàøíî ðàçäðàæàëî 

ó÷åíûé ìèð ëþáîãî ãîðîäà, êóäà áû îí íè ïðèáû-

âàë ñî ñâîåé ìèññèåé. Åãî òðàâèëè, äàæå íàòðàâëè-

âàëè Öåðêîâü, íî îí, âìåñòî òîãî ÷òîáû óïàñòü äó-

õîì è íà÷àòü îáîðîíÿòüñÿ, âñòóïàÿ â áåñêîíå÷íóþ 

ñëîâåñíóþ ïîëåìèêó, â êîòîðîé çàâåäîìî ïðîèãðà-

åò, ïðîäîëæàë ëå÷èòü ïàöèåíòîâ, îò êîòîðûõ îò-

êàçàëèñü õóëÿùèå åãî ó÷åíûå ìóæè, ïðè÷åì äåëàë 

ýòî àáñîëþòíî áåçâîçìåçäíî. Èìåííî îí, Ôèëèïï 

Ïàðàöåëüñ, ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷êó ñïðàâèëñÿ ñî 

âñïûøêîé ÷óìû, èñïîëüçóÿ ñîáñòâåííûé ìåòîä, â 

êîòîðûé íå âåðèë íè îäèí äðóãîé âðà÷, íàçûâàÿ åãî 

«÷èñòîé âîäû ïðîôàíàöèåé, ïðèçâàííîé ñïîñîá-
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ñòâîâàòü ëèøü ñàìîóòâåðæäåíèþ åãî, Ïàðàöåëüñà, à 

íå ðåàëüíîìó èçëå÷åíèþ ïàöèåíòîâ»! Êàæäûé óñïåõ 

Ôèëèïïà âñåãäà âîñïðèíèìàëñÿ ñ íåäîâåðèåì è 

ñêåïñèñîì, òîãäà êàê êàæäàÿ íåóäà÷à, íàïðîòèâ, âû-

çûâàëà áóðþ ýìîöèé, âñåâîçìîæíûõ òîëêîâ è «îá-

ñàñûâàëàñü» êîíêóðåíòàìè âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ...

Ìàëü÷èê íàêîíåö çàêîí÷èë ñ ñàïîãàìè è ïðèíåñ 

Ôèëèïïó ìåäíûé òàç è ïîëîòåíöå, ÷òîáû òîò ìîã 

óìûòüñÿ. Ó÷åíûé ñäåëàë ýòî ñ áîëüøîé íåîõîòîé � 

ñêàçûâàëñÿ äîëãèé äåíü, ïîëíûé òðóäîâ. Èíòåðåñíî, 

÷òî áû ñêàçàëè åãî ó÷åíûå ñîïåðíèêè, óçíàâ, ÷òî âðà-

÷åâàíèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàëî åãî ìûñëè âñå 

ìåíüøå è ìåíüøå? Òåïåðü Ôèëèïïà ãîðàçäî áîëüøå 

èíòåðåñîâàëà õèìèÿ, òî÷íåå, àëõèìèÿ. Ðàáîòà ñ ìè-

íåðàëàìè, õèìè÷åñêèìè ñîåäèíåíèÿìè è èçó÷åíèå 

èõ äåéñòâèÿ íà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì ïîçâîëÿëè 

Ôèëèïïó íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí 

äîáåðåòñÿ äî ñàìîãî ãëàâíîãî, äî òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ 

ïåðâîïðè÷èíîé âñÿêîãî çàáîëåâàíèÿ. À çíà÷èò, è äî 

óíèâåðñàëüíîãî ñðåäñòâà èçëå÷åíèÿ. Áåññìåðòèå � 

âîò òî, ðàäè ÷åãî îí ðàáîòàåò, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ 

íà êîñûå âçãëÿäû è ïðåçðåíèå îêðóæàþùèõ. È îí, 

Ôèëèïï Òåîôðàñò Áîìáàñò ôîí Ãîãåíõåéì Ïàðà-

öåëüñ, óçíàåò ñåêðåò, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî. È òîãäà 

íèêòî íå ñìîæåò îòðèöàòü åãî âêëàä â ìèðîâóþ íàóêó 

è óïðåêàòü â òîì, ÷òî îí � íåäîó÷êà è âûñêî÷êà.

Äà, áåññìåðòèå... Îíî ÷åðòîâñêè ïðèãîäèëîñü áû 

åìó ñåé÷àñ, êîãäà òåëî ñëîâíî ðàçâàëèâàåòñÿ íà êó-

ñêè, îòêàçûâàÿñü ïîâèíîâàòüñÿ!

Ôèëèïï âûòåð ëèöî òîíêèì ëüíÿíûì ïîëîòåí-

öåì è, ïåðåâàëèâàÿñü, êàê ñòàðûé ãóñü, èç-çà íåïðå-

êðàùàþùåéñÿ áîëè â ñóñòàâàõ áåäðà è ñòóïíè, íà-

ïðàâèëñÿ â ïîäâàë, êóäà íå èìåë äîñòóïà íè îäèí èç 

åãî ó÷åíèêîâ è òåì áîëåå ñëóã.
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Ìàëü÷èê, âñå åùå ñòîÿâøèé ñ òàçîì è ïîëîòåí-

öåì â ðóêàõ, çíàë, êóäà íàïðàâëÿåòñÿ åãî õîçÿèí, è 

ïðîâîæàë åãî âçãëÿäîì, ïîëíûì áëàãîãîâåéíîãî 

ñòðàõà. Ó íåãî íè ðàçó äàæå ìûñëè íå âîçíèêëî ïðî-

íèêíóòü â òàèíñòâåííûé ïîäâàë è ïîñìîòðåòü, ÷òî 

æå òàì ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå, õîòÿ âîçìîæíîñòü 

áûëà: Ïàðàöåëüñ íå ïðÿòàë êëþ÷è, îíè âñåãäà âèñå-

ëè íà ãâîçäèêå íàä åãî êðîâàòüþ. Íî íåò, ïóñòü êòî 

óãîäíî ïðîÿâëÿåò ëþáîïûòñòâî, òîëüêî íå îí: òîëü-

êî ñàì Âåëèêèé Êîëäóí ìîæåò áåçáîÿçíåííî âõî-

äèòü è âûõîäèòü â ýòó äâåðü!
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ß âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî æåëàíèå æåíùèíû óñòðî-

èòü ïûøíóþ ñâàäüáó � âñåãî ëèøü áàëîâñòâî, äîðî-

ãîñòîÿùàÿ áëàæü, êîòîðàÿ ïîñåùàåò òîëüêî ìîëîäûõ 

íåïðàêòè÷íûõ íåâåñò. Îíè õîòÿò ðåãèñòðèðîâàòüñÿ 

íå â ìåñòíîì çàãñå, à íåïðåìåííî âî Äâîðöå áðàêî-

ñî÷åòàíèÿ, æåëàþò ñàìîãî ëó÷øåãî ôîòîãðàôà, ïëàòüå 

îò èçâåñòíîãî äèçàéíåðà, ëèìóçèí è, ðàçóìååòñÿ, 

îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé, êîòî-

ðûå äîëæíû âñå ýòî îöåíèòü � èíà÷å ê ÷åìó, ñïðà-

øèâàåòñÿ, òðàòû è õëîïîòû? Ìîþ ñâàäüáó ñ ïåðâûì 

ìóæåì ìîæíî áûëî íàçâàòü «ñòóäåí÷åñêîé»: ìû 

òèõî ðàñïèñàëèñü, âûïèëè øàìïàíñêîãî ñ ðîäèòå-

ëÿìè è çàæèëè ñåìåéíîé æèçíüþ. Íèêàêèõ ñâàäåá-

íûõ àòðèáóòîâ, âêëþ÷àÿ ïëàòüå, ïîøèòîå íà çàêàç, 

à óæ òåì áîëåå ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå, ìû ñåáå ïî-

çâîëèòü íå ìîãëè, òåì áîëåå ÷òî ÿ óæå íîñèëà Äýíà 

è ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ñîáèðàëàñü ðîæàòü. Àæèîòàæ 

âîêðóã áàíàëüíîãî âñòóïëåíèÿ â áðàê êàçàëñÿ ìíå 

íåïîíÿòíîé, áîëåå òîãî, ïðÿìî-òàêè äóðàöêîé çà-

òååé.

Íî âñå ýòî äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ìíå ñàìîé íå 

ïðèøëîñü îòâåòèòü «äà» íà ïðåäëîæåíèå ÷åëîâåêà, 

êîòîðîãî ÿ ëþáëþ. ß ÷åñòíî ñîïðîòèâëÿëàñü, íî, 

êîãäà äåâàòüñÿ áûëî óæå íåêóäà, à îòêàç, ñêîðåå 

âñåãî, ïîâëåê áû çà ñîáîé ðàçðûâ, ÷åãî ÿ íè â êîåì 


