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Ìîèì ðîäèòåëÿì
 ñ ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ

Óæå òðåòüè ñóòêè ãîðîä òîíóë 
â òóìàíå. Äî îáåäà � ñåðàÿ ìãëà, ïîñëå � ìåëêèé 
õîëîäíûé äîæäü. È åùå íåèçâåñòíî, ÷òî ïðîòèâ-
íåå � ïåðâîå èëè âòîðîå. Àðèíà âûãëÿíóëà â îêíî, 
ïîåæèëàñü. Îíà ëþáèëà ëåòî, íî â ýòîì ãîäó ëåòî, 
ïîõîæå, íå çàäàëîñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîñëåäíåå 
âðåìÿ Àðèíå íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî îíî óøëî áåç-
âîçâðàòíî, à öâåòóùèé â ïàëèñàäíèêå êóñò æàñìè-
íà � ýòî òàê� îòãîëîñîê è àðòåôàêò. Íåò íèêàêîãî 
ëåòà, âìåñòî íåãî åñòü òóìàí � ãóñòîé, íåïðîãëÿä-
íûé, áåðåäÿùèé è áåç òîãî íåñïîêîéíóþ äóøó.

Çà ñïèíîé âäðóã çàñêðåæåòàëî è çàùåëêàëî, 
Àðèíà èñïóãàííî âçäðîãíóëà è ÷åðòûõíóëàñü. 
×àñû ñ êóêóøêîé, âèñÿùèå â êðàñíîì óãëó, êàê èêî-
íà, ïî-ñòàðèêîâñêè õðèïëî è äðåáåçæàùå «ïðîêó-
êîâàëè» ñåìü ðàç. Çíà÷èò, òàì, çà ïîêðûòûì ìåëü-
÷àéøèìè êàïåëüêàìè òóìàíà ñòåêëîì, íàñòóïèëî 
ïîëíîöåííîå óòðî.

×àñû äîñòàëèñü Àðèíå â íàãðóçêó ê ñòàðîìó 
äîìó íà îêðàèíå Äûìíîãî Ëîãà, ïðîâèíöèàëüíîãî 
ãîðîäêà, êîòîðûé è ãîðîäîì-òî ìîæíî áûëî íà-
çâàòü ëèøü ñ î÷åíü áîëüøîé íàòÿæêîé. Äûìíûé 
Ëîã ñîñòîÿë èç ïðèòóëèâøèõñÿ íà âçãîðêàõ è ïðè-
òàèâøèõñÿ â îâðàãàõ äîìèøåê. Áëàãîïðèñòîéíûå 
ÿáëîíåâûå è âèøíåâûå ñàäû çäåñü ìèðíî ñîñåä-
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ñòâîâàëè ñ îäè÷àâøèìè, êîå-ãäå ñëèâàþùèìèñÿ â 
ñïëîøíûå äæóíãëè êóñòàìè ñèðåíè è æàñìèíà. Íà 
õîëìàõ ñàäîâ áûëî áîëüøå. Îíè îêðóæàëè êðåïêèå 
è åùå âïîëíå ïðåçåíòàáåëüíûå äîìèêè èç êðàñíî-
ãî êèðïè÷à, à êóñòû ñèðåíè çàòåíÿëè è áåç òîãî 
ìðà÷íûå ëîùèíû, ïðÿ÷à îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ 
âåòõèå äåðåâÿííûå èçáóøêè ñ ìóòíûìè îêíàìè, 
ïîêîñèâøèìèñÿ çàáîðàìè è ïàëèñàäíèêàìè.

Êàê-òî òàê ïîâåëîñü, ÷òî Äûìíûé Ëîã ñàìè æè-
òåëè ïîäåëèëè íà Âåðõíèé è Íèæíèé. Â Âåðõíåì 
ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ 
æèçíü ãîðîäêà: ìýðèÿ, óíèâåðìàã, êèíîòåàòð, ôè-
íàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé êîëëåäæ, îäíà èç äâóõ 
øêîë, ñàëîí êðàñîòû. Òàì, ïîñðåäè ìîùåííîé 
êðàñíûì êàìíåì ïëîùàäè, âçäûìàëñÿ íà çàäíèå 
ëàïû áðîíçîâûé ìåäâåäü, ñèìâîë Äûìíîãî Ëîãà. 
Ïî÷åìó èìåííî ìåäâåäü, Àðèíà òàê è íå ïîíÿëà. 
Ñîñåäêà áàáà Ãëàøà, êîòîðîé, ïî íåïîäòâåðæäåí-
íûì äàííûì, â ñëåäóþùåì ãîäó äîëæíî áûëî èñ-
ïîëíèòüñÿ äåâÿíîñòî ëåò è êîòîðàÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ 
õðàíèòåëüíèöåé êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ãîðîäà, 
ñëûõîì íå ñëûõèâàëà î òîì, ÷òî â îêðóãå õîòü êîã-
äà-òî, õîòü â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà, âîäèëèñü ìåä-
âåäè. Çàòî ñëûõèâàëà ïðî ïðîìûøëåííèêà Ìåäâå-
äåâà, âëàäåâøåãî â äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ âñåì 
èìåâøèìñÿ â îêðóãå ïðîèçâîäñòâîì. Íî êàêîå îò-
íîøåíèå ê ýòîìó ôàêòó èìåëà ñòàòóÿ áðîíçîâîãî 
ìåäâåäÿ, äàæå áàáà Ãëàøà îáúÿñíèòü íå áðàëàñü.

Òàì æå, íà ïëîùàäè, ìåæäó ìýðèåé è áàíêîì, 
ñëîâíî ïðÿ÷àñü îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ïîä ñåíüþ 
ñòàðûõ ëèï, ïðèòàèëñÿ äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ñ 
êîëîííàìè, ïî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì èç òîãî 
æå êîìïåòåíòíîãî èñòî÷íèêà, íåêîãäà ïðèíàäëå-
æàâøèé âñå òîìó æå ïðîìûøëåííèêó Ìåäâåäåâó. 
Ñ òåõ âðåìåí óòåêëî ìíîãî âîäû, â îñîáíÿêå ïî-
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î÷åðåäíî îðãàíèçîâûâàëè òî êëóá, òî ïî÷òó, òî 
ãîðîäñêîé àðõèâ. Ïåðåæèâ íå îäíî ïîêîëåíèå, 
âåòøàÿ èç ãîäà â ãîä, ñòàðûé äîì óìèðàë è óìåð 
áû îêîí÷àòåëüíî, åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé 
ìîìåíò íà íåãî íå îáðàòèëà ñâîé ïðèñòàëüíûé 
âçîð Åâãåíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà Êðàâöîâà, æåíà ãî-
ðîäñêîãî ãîëîâû è ïåðâàÿ ëåäè ãîðîäà. Îäíîãî 
ëèøü çàèíòåðåñîâàííîãî âçîðà õâàòèëî, ÷òîáû ó 
ìåäâåäåâñêîãî îñîáíÿ÷êà ïîÿâèëèñü âòîðàÿ æèçíü 
è íîâàÿ õîçÿéêà.

Ðåñòàâðàöèîííûå ðàáîòû øëè îêîëî ïîëóãîäà, 
à ïîòîì ãîðîæàíàì áûë ÿâëåí «Ñàëîí». Òàê ñêðîì-
íî è áåç çàòåé Åâãåíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà îêðåñòèëà 
ñâîå äåòèùå, êîòîðîå îêàçàëîñü îòíþäü íå êîñìå-
òè÷åñêèì, êàê äóìàëîñü ìíîãèì, à ëèòåðàòóðíûì 
ñàëîíîì. Âîò òàêèå ÷óäåñà! Âîò òàêàÿ áëàæü ïåðâîé 
ëåäè ãîðîäà! À âñå ïîòîìó, ÷òî Åâãåíèÿ Ñòàíèñëà-
âîâíà ïîëó÷èëà îáðàçîâàíèå ñàìîå ÷òî íè íà åñòü 
èíòåëëèãåíòíîå � ôèëîëîãè÷åñêîå, à äóøó èìåëà 
òîíêóþ è òðåïåòíóþ, òÿíóùóþñÿ ê ïðåêðàñíîìó 
è ãîòîâóþ ùåäðî äåëèòüñÿ ïðåêðàñíûì ñ îêðó-
æàþùèìè. À åùå ïåðâàÿ ëåäè ãîðîäà áûëà ñàìîé 
íàñòîÿùåé ïèñàòåëüíèöåé. Îäíî èç êðóïíåéøèõ 
ñòîëè÷íûõ èçäàòåëüñòâ âûïóñòèëî òðè åå êíèãè è 
ñîáèðàëîñü íàïå÷àòàòü ÷åòâåðòóþ. Ðåêëàìîé áóäó-
ùåé íîâèíêè áûë çàïîëíåí âåñü Äûìíûé Ëîã. Êíè-
ãà è âûñîêîõóäîæåñòâåííûé ïîðòðåò ïèñàòåëüíè-
öû êðàñîâàëèñü íà åäèíñòâåííîì íà âåñü ãîðîä 
áèëáîðäå, èõ æå êàæäûå òðè ÷àñà ïîêàçûâàëè ïî 
íåäàâíî îòêðûòîìó êàáåëüíîìó êàíàëó. Â ðåêëàìå 
ðîìàí ñêðîìíî èìåíîâàëñÿ áåñòñåëëåðîì, à åãî 
àâòîð � çâåçäîé îòå÷åñòâåííîãî äåòåêòèâà. Çëûå 
ÿçûêè øåïòàëèñü, ÷òî èçäàíèå êíèã, âñåõ òðåõ, 
ïðîïëà÷åíî èç ãîðîäñêîé êàçíû ìýðîì Êðàâöîâûì 
è ÷òî äåòåêòèâû çà ïåðâóþ ëåäè ïèøåò êîìàíäà ñòó-
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äåíòîâ ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, íî äàæå çëîïûõà-
òåëè ïðèçíàâàëè èõ ÷èòàáåëüíûìè è «âïîëíå ñåáå 
íîðìàëüíûìè äëÿ áàáñêîé ïèñàíèíû».

Âïðî÷åì, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè î ëèòåðàòóð-
íîì òàëàíòå Åâãåíèè Ñòàíèñëàâîâíû, à êîììåð÷å-
ñêèé äàð çà íåé ïðèçíàâàë ïî÷òè êàæäûé. Åå «Ñà-
ëîí» ëèøü ïåðâûå ïàðó ìåñÿöåâ ñ÷èòàëñÿ áëàæüþ 
áåñÿùåéñÿ ñ æèðó äàìî÷êè, íî âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî 
äàæå òàêàÿ áåñïåðñïåêòèâíàÿ â êîììåð÷åñêîì ïëà-
íå âåùü, êàê êóëüòóðà, ìîæåò ïðèíîñèòü äèâèäåíäû.

Íà ïåðâîì ýòàæå «Ñàëîíà» Åâãåíèÿ Ñòàíèñëà-
âîâíà óñòðîèëà ëèòåðàòóðíîå êàôå, â êîòîðîì íå 
÷óæäûå ïðåêðàñíîìó ãîðîæàíå ìîãëè ñîâìåñòèòü 
ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì: çà ÷àøå÷êîé êîôå ïîëè-
ñòàòü òîìèê Áëîêà, îñâåæèòü â ïàìÿòè «Ìàñòåðà 
è Ìàðãàðèòó» èëè, ïðè íåäîñòàòî÷íî ðàçâèòîì 
âêóñå, îãðàíè÷èòüñÿ ÷åì-íèáóäü èç ìåéíñòðèìà. 
Êíèãè â òâîð÷åñêîì, òùàòåëüíî ïðîäóìàííîì 
áåñïîðÿäêå ëåæàëè ïðÿìî íà îòêðûòûõ ïîëêàõ, à 
îñîáî öåííûå ýêçåìïëÿðû õðàíèëèñü çà ñòåêëîì 
â àíòèêâàðíîì äóáîâîì øêàôó, äîñòóï ê êîòîðî-
ìó èìåëè ëèøü ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè. Ãîñïîäàì 
æå, êîòîðûå ñîáñòâåííîå âðåìÿ öåíèëè ïðåâûøå 
âñåãî, ïðåäëàãàëàñü ñòîéêà ñî ñâåæåé ïðåññîé. 
Ïðåññà â ëèòêàôå è â ñàìîì äåëå áûëà íàèñâåæàé-
øåé, åå êàæäîå óòðî äîñòàâëÿëè èç îáëàñòíîãî 
öåíòðà ñíà÷àëà â «Ñàëîí», à óæ òîëüêî ïîòîì � â 
ãàçåòíûå êèîñêè è íà ïî÷òó. À äëÿ ñàìûõ ìîëîäûõ 
è íåòåðïåëèâûõ èìåëîñü íåñêîëüêî êîìïüþòåð-
íûõ ñòîëèêîâ ñî ñêîðîñòíûì âàé-ôàåì. Ïî÷åìó-òî 
òîëüêî çäåñü Èíòåðíåò áûë áûñòðûé è áåñïåðå-
áîéíûé. Íàâåðíîå, ïîýòîìó êîìïüþòåðíûå ñòî-
ëèêè ïî÷òè íèêîãäà íå ïóñòîâàëè.

Êóõíÿ â ëèòêàôå òîæå áûëà îòëè÷íàÿ. Íå ñêà-
çàòü, ÷òî ñëèøêîì áþäæåòíàÿ, íî âïîëíå äîñòóï-
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íàÿ è áàíêîâñêèì êëåðêàì, è ñîòðóäíèêàì ìýðèè, 
è êîå-êîìó èç ñòóäåíòîâ ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷å-
ñêîãî êîëëåäæà. Â ëåòíåå æå âðåìÿ îñíîâíûìè 
ïîñåòèòåëÿìè êàôå ñòàíîâèëèñü îòäûõàþùèå èç 
Âåñíÿíêè, áëèæàéøåãî ê Äûìíîìó Ëîãó äà÷íî-
ãî ïîñåëêà. Âåñíÿíêà ñâîèìè ðàçìåðàìè óæå íå 
óñòóïàëà ãîðîäó, à ïðåçåíòàáåëüíîñòüþ è ðàçìà-
õîì ïðåâîñõîäèëà â ðàçû. Çäåñü, íà æèâîïèñíîì 
ðå÷íîì áåðåãó, óæå ëåò äåñÿòü êàê îáîñíîâàëèñü 
çàëåòíûå ãîñïîäà èç îáëàñòè. Íåêîòîðûå èç íèõ 
æèëè â ïîñåëêå ïî÷òè êðóãëîãîäè÷íî è ðåãóëÿðíî 
âíîñèëè ñâîþ ñêðîìíóþ ëåïòó â ðàçâèòèå Äûìíî-
ãî Ëîãà â îáùåì è «Ñàëîíà» â ÷àñòíîñòè.

Ïîìèìî êàôå, íà ïåðâîì ýòàæå îñîáíÿêà ñ êî-
ëîííàìè ðàñïîëàãàëàñü ãàëåðåÿ, â êîòîðîé ðåãó-
ëÿðíî ÷òî-òî âûñòàâëÿëîñü: òî ðàáîòû ãîðîäñêèõ 
õóäîæíèêîâ, òî ýêçîòè÷åñêèå öâåòû ñêó÷àþùèõ 
äà÷íèö, òî ÷àñòíûå êîëëåêöèè èõ âå÷íî çàíÿòûõ 
ìóæåé, òî ïðåäìåòû íàðîäíîãî ïðîìûñëà, äîáû-
òûå ó áàáóøåê èç Íèæíåãî Ëîãà. Îäíàæäû èç îá-
ëàñòè ïðèâîçèëè ýêñïîçèöèþ ñòàðèííûõ èêîí, è 
äâå íåäåëè â ãàëåðåå äåæóðèë ñàìûé íàñòîÿùèé 
îõðàííèê ñ ïèñòîëåòîì, íàðó÷íèêàìè è ðàöèåé. 
Íî ÷àùå âñåãî çäåñü ñëó÷àëèñü ëèòåðàòóðíûå ÷òå-
íèÿ äëÿ óçêîãî êðóãà èçáðàííûõ ñ øàìïàíñêèì è 
áóòåðáðîäàìè ñ êðàñíîé èêðîé, ñ èíòåëëèãåíòíû-
ìè ñïîðàìè î ñóäüáàõ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû 
è ñ äåêëàìàöèåé ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñ÷è-
òàëîñü, ÷òî Åâãåíèÿ Ñòàíèñëàâîâíà èìååò íåîãðà-
íè÷åííîå âëèÿíèå íà ñóïðóãà, ïîýòîìó ïîïàñòü â 
ëèòåðàòóðíûé êëóá ñòðåìèëèñü ìíîãèå, íà÷èíàÿ 
ñ ãîðîäñêèõ ÷èíîâíèêîâ è çàêàí÷èâàÿ áèçíåñìå-
íàìè ìåëêîé è ñðåäíåé ðóêè. Åâãåíèÿ Ñòàíèñëà-
âîâíà è òóò íå ðàñòåðÿëàñü: íåîôèòîâ ïðèíèìàëè 
â êëóá íå òîëüêî ïî ðåêîìåíäàöèÿì, íî è ïîñëå 
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âíåñåíèÿ â êëóáíóþ êàçíó âåñüìà ïðèëè÷íûõ ïî 
ìåñòíûì ìåðêàì ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. Áèáëèîôèëû 
íå ñêóïèëèñü, è «Ñàëîí» ïðîöâåòàë åäâà ëè íå ñ 
ïåðâîãî äíÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âåñü âòîðîé ýòàæ çàíèìàë ðàáî÷èé îôèñ õî-
çÿéêè. Çäåñü æå, â îãðîìíîì, äåêîðèðîâàííîì 
â ñäåðæàííîé àíãëèéñêîé ìàíåðå êàáèíåòå, çà 
âíóøèòåëüíûì ñòîëîì êðàñíîãî äåðåâà, îíà òâî-
ðèëà. Êàæäûé áóäíèé äåíü ñ äåñÿòè óòðà äî òðåõ 
äíÿ. Ðîâíî â òðè åé ïîäàâàëè êîôå ñî ñëèâêàìè è 
ôèðìåííûìè øîêîëàäíûìè êðóàññàíàìè, è ðàáî-
÷èé äåíü çâåçäû ðîññèéñêîãî äåòåêòèâà íà ýòîì 
îáû÷íî çàêàí÷èâàëñÿ.

Âñå ýòè òîíêîñòè áèçíåñà è áûòà ïåðâîé ëåäè 
Àðèíà çíàëà, êàê íèêòî äðóãîé, ïîòîìó ÷òî âîò 
óæå ïî÷òè ãîä ÿâëÿëàñü óïðàâëÿþùåé «Ñàëîíîì». 
Åå ðàáî÷åå âðåìÿ, â îòëè÷èå îò Åâãåíèè Ñòàíè-
ñëàâîâíû, íà÷èíàëîñü â ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà 
è çàêàí÷èâàëîñü â ïÿòü âå÷åðà, à â îñîáûå äíè 
îòêðûòèÿ âûñòàâîê è ïðåçåíòàöèé � òàê è âîâñå 
áëèæå ê ïîëóíî÷è. Àðèíà íå ðîïòàëà, ñâåðõóðî÷-
íûå îïëà÷èâàëèñü ïî äâîéíîìó òàðèôó, íà ïðå-
ìèè è íàäáàâêè õîçÿéêà íå ñêóïèëàñü, è â èòîãå 
âûõîäèëà âåñüìà ïðèëè÷íàÿ ïî ãîðîäñêèì ìåðêàì 
çàðïëàòà. Çàðïëàòû ýòîé õâàòèëî íà òî, ÷òîáû êó-
ïèòü ïîäåðæàííûé ñêóòåð, íà êîòîðîì äåâóøêà 
÷àñòåíüêî åçäèëà íà ðàáîòó, è, íàâåðíîå, õâàòèëî 
áû íà òî, ÷òîáû ñíÿòü ïðèëè÷íîå æèëüå â Âåðõ-
íåì Ëîãå, âîçìîæíî, äàæå â íîâåíüêîé êèðïè÷-
íîé ïÿòèýòàæêå, íî ñ ïåðååçäîì Àðèíà âñå ìåä-
ëèëà. Â òèøèíå è îáîñîáëåííîñòè Íèæíåãî Ëîãà 
áûëà ñâîÿ ïðåëåñòü. Äà è ñîñåäêè åé äîñòàëèñü 
õîðîøèå: õîòü äðåâíÿÿ, íî åùå îãî êàêàÿ àêòèâ-
íàÿ áàáà Ãëàøà, õîòü ïîäðóæêà Èðêà. Ðàäè òàêîãî 
ñîñåäñòâà ìîæíî áûëî ïåðåòåðïåòü è áûòîâóþ íå-


