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Начиная печатать еще часть «Былого и думы», я опять 
остановился перед отрывочностью рассказов, картин и, так 
сказать, подстрочных к ним рассуждений. Внешнего единст-
ва в них меньше, чем в первых частях. Спаять их в одно – я 
никак не мог. Выполняя промежутки, очень легко дать всему 
другой фон и другое освещение – тогдашняя истина пропа-
дет. «Былое и думы» – не историческая монография, а отра-
жение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге. 
Вот почему я решился оставить отрывочные главы, как они 
были, нанизавши их, как нанизывают картинки из мозаики в 
итальянских браслетах: все изображения относятся к одно-
му предмету, но держатся вместе только оправой и колеч-
ками.

Для пополнения этой части необходимы, особенно от-
носительно 1848 года, мои «Письма из Франции и Италии»; 
я хотел взять из них несколько отрывков, но пришлось бы 
столько перепечатывать, что я не решился.

Многое, не взошедшее в «Полярную звезду», взошло в это 
издание – но всего я не могу еще передать читателям, по 
разным общим и личным причинам. Не за горами и то вре-
мя, когда напечатаются не только выпущенные страницы и 
главы, но и целый том, самый дорогой для меня…

Женева, 29 июля 1866. 
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ПУТЬ

Потерянный пасс. – Кенигсберг. – Собственноручный 
нос. – Приехали! – И уезжаем.

…В Лауцагене прусские жандармы просили меня взой-
ти в кордегардию. Старый сержант взял пассы, надел очки и 
с чрезвычайной отчетливостью стал вслух читать все, что не 
нужно: «Auf Befehl s. k. M. Nicolai des Ersten… allen und jeden 
denen daran gelegen etc, etc… Unterzeichner Peroffski, Minister 
des Innern, Kammerherr, Senator und Ritter des Ordens 
St. Wladimir… Inhaber eines goldenen Degens mit der Inschrift 
für Tapferkeit»1…

Этот сержант, любивший чтение, напоминает мне друго-
го. Между Террачино и Неаполем неаполитанский карабинер 
четыре раза подходил к дилижансу, всякий раз требуя наши 
визы. Я показал ему неаполитанскую визу, ему этого и полкар-
лина было мало, он понес пассы в канцелярию и воротился 
минут через двадцать с требованием, чтоб я и мой товарищ 
шли к бригадиру. Бригадир, старый и пьяный унтер-офицер, 
довольно грубо спросил:

– Как ваша фамилия, откуда?
– Да это все тут написано.

1 «По указу е. и. в. Николая Первого… всем и каждому, кому ве-
дать надлежит и т. д., и т. д… Подписал Перовский, министр вну-
тренних дел, камергер, сенатор и кавалер ордена св. Владимира… 
имеющий золотое оружие с надписью за храбрость» (нем.). 
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– Нельзя прочесть.
Мы догадались, что грамота не была сильною стороной 

бригадира.
– По какому закону, – сказал мой товарищ, – обязаны мы 

вам читать наши пассы? Мы обязаны их иметь и показывать, а 
не диктовать: мало ли что я сам продиктую.

– Accidenti! – пробормотал старик, – va ben, va ben!1 – и 
отдал наши виды, не записывая.

Ученый жандарм в Лауцагене был не того разбора; прочи-
тав три раза в трех пассах все ордена Перовского, до пряжки 
за беспорочную службу, он спросил меня:

– Вы-то, Euer Hochwohlgeboren2, кто такое?
Я вытаращил глаза, не понимая, что он хочет от меня.
– Fräulein Maria Ern, Fräulein Maria Korsch, Frau 

Haag3, – всё женщины, тут нет ни одного мужского вида.
Посмотрел я: действительно, тут были только пассы моей 

матери и двух наших знакомых, ехавших с нами, – у меня мо-
роз пробежал по коже.

– Меня без вида не пропустили бы в Таурогене.
– Bereits so4, только дальше-то ехать нельзя.
– Что же мне делать?
– Вероятно, вы забыли в кордегардии, я вам велю заложить 

санки, съездите сами, а ваши пока погреются у нас. – Heh! 
Kerl, laß er mal den Braunen anspannen5.

Я не могу без смеха вспомнить этот глупый случай, именно 
потому, что я совершенно смутился от него. Потеря этого па-
спорта, о котором я несколько лет мечтал, о котором два года 

1 Черт возьми! Ладно уж, ладно! (итал.). 
2 Ваше высокоблагородие (нем.). 
3 Барышня Мария Эрн, барышня Мария Корш, госпожа Гааг
4 Так-то так (нем.). 
5 Эй, малый, заложи-ка гнедого (нем.). 
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хлопотал, в минуту переезда за границу, поразила меня. Я был 
уверен, что я его положил в карман, стало, я его выронил, – где 
же искать? Его занесло снегом… надобно просить новый, пи-
сать в Ригу, может, ехать самому; а тут сделают доклад, догада-
ются, что я к минеральным водам еду в январе. Словом, я уже 
чувствовал себя в Петербурге, образы Кокошкина и Сахтын-
ского, Дубельта и Николая бродили в голове. Вот тебе и пу-
тешествие, вот и Париж, свобода книгопечатания, камеры и 
театры… опять увижу я министерских чиновников, кварталь-
ных и всяких других надзирателей, городовых с двумя блестя-
щими пуговицами на спине, которыми они смотрят назад… и 
прежде всего увижу опять небольшого, сморщившегося сол-
дата в тяжелом кивере, на котором написано таинственное 
4, обмерзлую казацкую лошадь… Хоть бы кормилицу-то мне 
застать еще в «Тавроге», как она говорила.

Между тем заложили большую печальную и угловатую 
лошадь в крошечные санки. Я сел с почтальоном в военной 
шинели и ботфортах; почтальон классически хлопнул класси-
ческим бичом – как вдруг ученый сержант выбежал в сени в 
одних панталонах и закричал:

– Halt! Halt! Da ist der vermaledeite Paß1, – и он его держал 
развернутым в руках.

Спазматический смех овладел мною.
– Что же вы это со мной делаете? Где вы нашли?
– Посмотрите, – сказал он, – ваш русский сержант поло-

жил лист в лист, кто же его там знал, я не догадался повернуть 
листа…

А ведь прочитал три раза: «Es ergehet deshalb an alle hohe 
Mächte, und an alle und jeden, welchen Standes und welcher 
Würde sie auch sein mögen»…2

1 Стой! стой! Вот проклятый паспорт! (нем.). 
2 «Того ради надлежит всем высоким державам и всем и каждо-

му, какого чина и звания они ни были бы…» (нем.). 
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…«В Кенигсберг я приехал усталый от дороги, от забот, от 
многого. Выспавшись в пуховой пропасти, я на другой день 
пошел посмотреть город; на дворе был теплый зимний день»1; 
хозяин гостиницы предложил проехаться в санях, лошади 
были с бубенчиками и колокольчиками, с страусовыми перья-
ми на голове… И мы были веселы, тяжелая плита была снята с 
груди, неприятное чувство страха, щемящее чувство подозре-
ния – отлетели. В окне книжной лавки были выставлены ка-
рикатуры на Николая, я тотчас бросился купить целый запас. 
Вечером я был в небольшом, грязном и плохом театре, но я и 
оттуда возвратился взволнованным не актерами, а публикой, 
состоявшей большей частью из работников и молодых лю-
дей; в антрактах все говорили громко и свободно, все надевали 
шляпы (чрезвычайно важная вещь, столько же, сколько право 
бороду не брить и пр.). Эта развязность, этот элемент более 
ясный и живой поражает русского при переезде за границу. 
Петербургское правительство еще до того грубо и не обтер-
лось, до того – только деспотизм, что любит наводить страх, 
хочет, чтоб перед ним все дрожало, словом, хочет не только 
власти, но сценической постановки ее. Идеал общественного 
порядка для петербургских царей – передняя и казармы.

…Когда мы поехали в Берлин, я сел в кабриолет; возле меня 
уселся какой-то закутанный господин; дело было вечером, я не 
мог его путем разглядеть. Узнав, что я русский, он начал меня 
расспрашивать о строгости полиции, о паспортах – я, разуме-
ется, рассказал ему все, что знал. Потом зашла речь о Пруссии, 
он восхвалял бескорыстие прусских чиновников, превосходст-
во администрации, хвалил короля и, в заключение, сильно на-
пал на познанских поляков за то, что они нехорошие немцы. 
Меня это удивило, я ему возражал, сказал прямо, что я совсем 
не делю его мнения, и потом замолчал.

Между тем рассвело; тут только я заметил, что мой сосед-

1 «Письма из Франции и Италии». – Письмо I.


