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«Строящая 
и бунтующая сила»

…Он все еще никем не заменен и,

как был, так и остался крупнейшим

поэтом нашей революции.

Лили Брик. Из письма И. В. Сталину

Маяковский так много и так громко пел гимны Ре-
волюции, ее вождям и идеологам, так искусно высме-
ивал и изобличал ее врагов, внешних и внутренних,
так истово и целенаправленно, порой «становясь на
горло собственной песне», нес в массы лозунги пар-
тийного руководства, планы социалистического стро-
ительства, идеи коммунистического будущего, что в кон-
це концов все — и современники, и «товарищи потом-
ки», и лично товарищ Сталин — признали его первым
поэтом Революции. Он и сам так думал:

Я, ассенизатор

и водовоз,

революцией

мобилизованный и призванный,

ушел на фронт

из барских садоводств

поэзии —

бабы капризной.

Социальная буря, всколыхнувшая Россию в -м,
пришлась по душе двадцатичетырехлетнему поэту-бун-
тарю. Взволнованный, бежал он в сторону каждой пере-
стрелки, буйствовал стихом и словом на всяком собра-
нии и митинге, кровь гудела в жилах, заставляя сердце
биться в лихорадке почище любовной.

Революция ему давно нравилась, еще в гимназиче-
ские годы. Он мечтал о ней, как о первой женщине. 



С романтическим пылом готов был пойти на все. Ра-
ди нее трижды сидел в тюрьме. Ради нее разоделся
в желтую кофту, вышел с пылающим взором на улицу,
«мир огрумив мощью голоса», залепил «Пощечину об-
щественному вкусу»: «Нате!». Ради нее мотался по го-
родам и весям чеховской России, засеивая «самови-
тым словом» умы и воображение, раздражая и будора-
жа горьковскую Русь.

Большой, сильный, шумный, он, как ему казалось,
рожден был быть поэтом Революции. Рожден рушить
старое и строить новое. Разрушать, созидая. Творить
наперекор традиции, новыми ритмами и смыслами
сбрасывать классиков с «корабля современности».

Славьте меня!

Я великим не чета.

Я над всем, что сделано,

Ставлю «nihil».

Ощущение собственной творческой силы — сили-
щи! — было небывалым. И оно передавалось всем,
притягивая и угрожая. Он должен был быть поэтом
Революции.

Но стал ее слугой: хроникером и летописцем, публи-
цистом и агитатором, иллюстратором и пропагандис-
том. Служителем ее культа и мифотворцем. Сегодня,
зная о тех годах даже толику правды, читать Маяков-
ского больно. Зная, чем стал для России, для всего ее
«-миллионного» населения тот кровавый передел
мира, который возглавили большевики, читать Мая-
ковского стыдно. Ибо впервые в истории русской по-
эзии поэт встал на сторону победителей, забыв о «ми-
лости к падшим» и великодушии.

Я
всю свою
звонкую силу поэта
тебе отдаю,
атакующий класс!



Так родилась советская поэзия — поэзия безжалост-
ных победителей. Во время одной из своих поездок по
Советскому Союзу Маяковский побывал на могиле
Николая II. О своих впечатлениях и чувствах он позже
рассказывал так: «Конечно, как будто ничего особен-
ного — посмотреть могилу царя. Да и, собственно го-
воря, ничего там не видно. Ее даже трудно найти, на-
ходят по приметам, причем этот секрет знаком лишь
определенной группе лиц. Но мне важно дать ощуще-
ние того, что ушла от нас вот здесь лежащая послед-
няя гадина последней династии, столько крови выпив-
шей в течение столетий»*.

Маяковский был влюблен в Революцию. Был ею
опьянен. И — не видел ее. Не слышал. Не понимал.
А то, что видел и слышал — от природы наделен был
острым глазом и чутким ухом, — понимал по-своему.

Я вижу —

где сор сегодня гниет,

где только земля простая —

на сажень вижу,

из-под нее

коммуны

дома

прорастают.

Так Дон Кихот в простушке Дульсинее признавал
Прекрасную Даму.

Есть такое понятие — «бумажная архитектура». Так
называют проекты, которые по каким-либо причинам
(чаще всего экономическим, реже — эстетическим или
идейным) остались лишь в чертежах и прорисовках.
Исключительный интерес представляют собой твор-
ческие поиски советских архитекторов довоенных
лет. Это грандиозные, величественные сооружения из


* См.: Лавут П. И. Маяковский едет по Союзу. М.: Советская

Россия, .



новейших для того времени строительных материа-
лов, причудливых конфигураций и форм, сочетающие
в себе элементы здорового прагматизма и какой-то не-
мыслимой агитационно-пропагандистской декоратив-
ности. От них невозможно оторвать глаз, но стоит на
минуту представить, что они могли бы быть реализо-
ваны, — душа холодеет.

Поэзия Маяковского — чистый образец «бумажной
архитектуры» в стихах. То, чему посвятил свою лиру
Маяковский (и до  года, и в особенности — по-
сле), была не сама Революция, а — Мечта о ней. Эрос
Революции. Ее вечное обещание и надежда. То, что
приводит в восторг сердце, заставляет захлебываться
адреналином.

Я с теми,

кто вышел

строить

и месть

в сплошной

лихорадке

буден.

Отечество

славлю

которое есть,

но трижды —

которое будет.

«Ему до всего есть дело, — восхищенно пишет
о Маяковском его младший современник. — Все тро-
гает его, все волнует, все его касается. Моя револю-
ция. Моя Москва. Моя милиция. Мой Моссовет.

Новый дом строится за сквером, где играют дети.
Рабфаковцы, вотяки и черкесы, сидят возле универ-
ситетской решетки под чугунными глобусами. Ломо-
носов смотрит на них с пьедестала.

— Что делается! — бормочет Маяковский про се-
бя. — Что делается! Это уже социализм!



Молодежь толчется у витрин книжного магазина.
Книги Маяковского выставлены среди других.

„Моя фамилия в поэтической рубрике. Радуюсь я.
Это мой труд вливается в труд моей республики“.

Огромные „крикогубые“ буквы афиш извещают
о предстоящем вечере поэта в Политехническом.
„Хорошо!“ — орут афиши»*.

Маяковский любил Революцию.
Любовь слепа. Любовь зла. Он ли не знал об этом,

моливший некогда Бога:

Делай, что хочешь.

Хочешь, четвертуй.

Я сам тебе, праведный, руки вымою.

Только —

слышишь! —

убери проклятую ту,

которую сделал моей любимою!

А еще он любил Лилю.
Он встретил ее в -м. С ходу, в присутст-

вии озадаченного и ошарашенного мужа посвятил
ей свою первую лирическую поэму (написанную
не о ней!), и с тех пор каждую стихотворную стро-
ку отдавал ей. С того часа его лира зазвенела для
Лили. И ни для кого больше. Ни для чего. Он стал
добровольно, всецело, безоговорочно ее собствен-
ным, личным, персональным поэтом. Даже когда
в -м он анонимно печатал революционную поэму
«  », потребовал в типографии, чтобы спе-
циально были оттиснуты три экземпляра с посвяще-
нием любимой, и непременно, чтобы это были три

первых экземпляра в тираже, а когда оказалось, что
технически это невозможно осуществить, потребо-
вал от метранпажа объяснительную, которую и пред-
ставил Лиле!

* См.: Кассиль Л. А. Маяковский – сам. М.: Детгиз, . С. –.



Она распоряжалась им вполне.

Взяла,

отобрала сердце

и просто

пошла играть —

как девочка мячиком.

По воле ее он мог уничтожить не понравившееся ей

стихотворение и, напротив, отказаться от сожжения

творческих рукописей. В голодный год мог отыскать

в пустой и холодной Москве две бесценные моркови-

ны, необходимые для поддержания ее больного и ис-

тощенного организма. А позже исхаживал часы по па-

рижским магазинам, выполняя ее заказы — от изыс-

канного белья до модного автомобиля.

Она была маленькой, изящной и едва ли краси-

вой. Но для него стала всем. Навсегда.

Не смоют любовь

ни ссоры,

ни версты.

Продумана,

выверена,

проверена.

Надо помнить, что когда пришла Революция, его

сердце уже было занято Лилей.

Революция была Мечтой, Лиля — Жизнью.

Мечта была простой, ясной и цельной, диалекти-

чески обоснованной: через тернии — к звездам! Она

была катастрофически далека о реальности, от прав-

ды будней и исторической перспективы.

Жизнь — сложной, капризной, противоречивой,

подвластной обстоятельствам и прихоти, чтобы и жу-

равль в небе, и — синица в руках. Она открывала под-

линность настоящего, обличала действительность, на-

стораживала перед будущим.


