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После смерти матери Людмила забрала отца из его маленько-
го города к себе в Москву. Там Николай Михайлович стал жить 
вместе с дочерью и ее мужем Леонидом, который решил найти 
тестю одинокую старушку с жилплощадью, чтобы тот мог съе-
хать от них и в то же время быть рядом. Он пригласил трех жен-
щин в один и тот же вечер, с разницей в час — так, чтобы они 
не пересеклись. Но все пошло не по плану, когда Николай Ми-
хайлович отказался от знакомства, а все три кандидатки пришли 
раньше назначенного времени.



 

Николай Михайлович Чмутин,

Людмила — его дочь,

Леонид — ее муж,

Нина Ивановна Воронкова,

Роза Александровна Песочинская,

Диана Владимировна Барабанова.
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В комнате полумрак, только чудом проникший сквозь 

тяжелую штору солнечный лучик играет в  подвесках 

бронзовой люстры. Картины в тяжелых рамах. Если б не 

было нескольких хитроумно запрятанных предметов 

современного быта: телевизионного экрана, впаянно-

го в  стену, проигрывателя, телефона, совершенно не-

заметных в  антикварной меблировке,  — можно было 

бы предположить, что в этой квартире доживает свой 

век старый аристократ. Вполне могла открыться дверь, 

и вошел бы седой дряхлый слуга, например, тушить све-

чи. Два мрачно темнеющих бронзовых подсвечника сто-

ят у  стены. Но свечи в них не  горят. Входит Николай 
Михайлович Чмутин, высокий худой старик. Небрит. 

В носках. Рубашка выпущена наружу. Что-то странное 

с первого взгляда обнаруживается в нем. Похоже, он толь-

ко что встал после дурного сна. Некоторое время старик 

стоит у двери с таким видом, будто впервые попал в эту 

комнату. Что-то бормочет, а что — не разобрать. Про-

шел по комнате, и стало ясно, что за день он сюда не раз 
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заходил, но, как и сейчас, видимо, без всякой цели. Оста-

новился. Прислушался. Подошел к окну и раскрыл штору. 

В комнату пробилось закатное солнце.

Чмутин. Гуля-гуля-гуля... Гуля-гуля-гуля... Здрав-
ствуй, здравствуй, дурачок. А  я  тебя ждал. Где же 
тебя, басурмана, носило? Поешь хлебушка... Не хо-
чешь... Водички попей... Блюдце не  разбей только, 
а то меня заругают. Не бойся... Третий день мы зна-
комы, а  ты  все меня боишься. Не  трону я  тебя. 
У  меня ведь в  Курске была голубятня. Пристроил 
таким же  буркачам, как ты, над сараем пирамид-
ку. Улица Максима Горького, дом семнадцать. Ря-
дом церковь, напротив пожарной команды. Внизу 
река Тускарь течет... За ней поля без конца и края. 
Я  во  втором домоуправлении кровельщиком ра-
ботал. Тоже вроде птицы жизнь на крышах провел. 
Сверху мне все видно было. В каком доме свадьба, 
в каком похороны. Другие, которые на земле жили, 
успели добра накопить... И  с  моей специально-
стью можно было зарабатывать. Прибился к  арте-
ли, поездил по деревням, вот тебе и круглая сумма. 
Некоторые ребята, что у  меня выучились, до  сих 
пор по России кружат. А я коммунальные дома ла-
тал, государственные. Они ведь второпях строи-
лись, после войны... Кому-то надо было за  этими 
инвалидами присматривать. Стали новые ставить, 
а их сносить... радуются люди, а мне жалко... Ты, зна-
чит, москвич, столичный житель, а я курянин. Летал 
бы, как  другие птицы, в  теплые края, обязательно 
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 познакомился с моими голубями. Попросил я соседа 
своего, Василия Ивановича, их подкармливать, так 
он неделю назад умер. Дочь его мне написала. Друг 
мой, электрик Василий Иванович, умер, а на целых 
три года моложе меня. Я думаю все, кто их там-то 
покормит? На церковный двор если догадаются по-
лететь, там старушки богомольные...

Телефонный звонок.

(Берет со  стола лист бумаги и  карандаш. Под-
нимает трубку.) Пожалуйста, говорите... Людми-
лы нет еще. Подождите. Вы  мне продиктуйте, что 
надо передать,  — я  для них записываю. (Пауза.) 
Помедленнее говорите. (Записывает.) Кто разгова-
ривает со мной? Махлаков из управления. Товарищ 
Махлаков, проверьте. «Люда, помоги: сделай четыре 
купейных до  Симферополя». Правильно? Вешайте 
трубку. (Положил трубку и подошел к окну.) Народ 
из учреждения едет. А я с работы пешком. За день 
от  земли отвыкнешь, ног под собой не  чувству-
ешь. Я ведь не ходил по улицам, а бегал. Жена ни-
как поспеть за мной не могла. Так за спиной сорок 
с лишним лет и проходила... Потом умерла... И вот 
как я  один остался, так совсем дурным сделался... 
Не ел почти ничего. Желания не было. Дочь привез-
ла к себе, положила в больницу для нервных людей. 
Доктор сказал — вы человек здоровый, только надо 
хотеть жить. Сказать легко...

Телефонный звонок.
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Ты, дружок, не  улетай... подожди. (Вновь берет 
со стола бумагу и карандаш. Поднимает трубку.) По-
жалуйста, говорите. Да, это Николай Михайлович. 
Нет, Людмила еще не пришла. Утром? Ничего не го-
ворила. (Пауза.) Кого приведете? Какие женщины? 
Почему нельзя по  телефону? Так, что ей  передать. 
Какие женщины? Хорошо, вешаю трубку. (Записыва-
ет.) Леонид сообщил — придут женщины. (Вернулся 
к  окну.) Улетел... надоело стариковскую галиматью 
слушать. (Подошел к  старинным стенным часам.) 
У  них половина третьего. Часы здесь тоже мебель. 
Сколько на моих? Восемнадцать тридцать две. (Про-
шел по комнате. Остановился.) Ну что, Василий Ива-
нович, продолжим партию? Посмотрим, что ты наду-
мал со вчерашнего вечера. (Выходит. Возвращается 
с  доской, на  которой расставлены шахматы.) Как 
ты мне говорил, Василий Иванович? С кем сражать-
ся будешь? С тобой, больше не с кем. Твой ход, сосед. 
(Делает ход. Переходит на другую сторону.) Та-а-ак. 
Подожди... Василий Иванович, дай-ка я свою дамоч-
ку отсюда уберу. Это у тебя их — гарем, а у меня всего 
одна. Что ты на это скажешь? (Переходит на место 
отсутствующего Василия Ивановича.) А  скажу я, 
Николай Михайлович, вот что... скажу я, кто черны-
ми играет, у того и мысли черные... вот что я скажу.

Входит Людмила. Останавливается у  двери. Отец, 

увлеченный игрой, ее не замечает.

Думай, Василий Иванович... думай. Твой ход. 
А  я  пока отдохну... Третий месяц живу барином. 
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 Обстановка у  них из  красного дерева. Старинная 
 работа, ручная... Прежних мастеров. Одна кровать 
занимает половину комнаты. Зять говорил, Григо-
рий Распутин на ней почивал. Хоть вдоль ложись, 
хоть поперек. Место есть, а  детей нет. Чмутины 
на  мне кончились. Долго думаешь, сосед, тебе хо-
дить... (Заметил дочь.)

Молчание.

Людмила. Опять мыл полы?
Чмутин. Пыль подтер.
Людмила. Ты выходил сегодня?
Чмутин. В магазин спускался... (Поднимает дос-

ку и направляется к двери.)
Людмила (вслед). В  холодильнике должна быть 

минеральная. Принеси.

Старик выходит. Возвращается с  бутылкой и  стака-

ном. Людмила жадно пьет.

Налей еще. (Пьет.) Напротив школы ремонтиру-
ют дорогу. Жара, грохот, дышать нечем. Голова рас-
калывается. (Пауза.) Кто звонил? Ты записал?

Чмутин. Записал. (Берет со стола лист.)
Людмила (ложится на софу). Папа... я вчера на-

кричала на тебя. Эту вазу подарили мои ребята. Луч-
ше бы ты разбил блюдо...

Молчание.

Ладно, не обижайся...


