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Илье Стогову , 

подсказавшему мне, с чего начать 

и как закончить эту книгу





В вагоне метро я вынимаю из кармана то, что да-

ла мне девушка в переходе. Зеленый глянцевый про-

спектик приглашает в новый магазин «Бенетон» на

«Улице 1905-го». Мир обречен — бесчувственно ду-

маю я, читая о ценах, призах, выигрышах, втором

(женском) и третьем (мужском) этажах. Обречен

мир, в котором такая хорошая бумага ежедневно тра-

тится на рекламу никому не нужного тряпья — впа-

рить его людям удается лишь под гипнозом, вклады-

вая в гипноз космические суммы, означающие океан по-

та, выжатого из чьих-то кожных пор.

1

Киберпанки, конечно, правы: человек не справля-

ется с ролью воплощенного смысла вселенной, не стал

деятельной душой космоса. Не мог стать с самого на-

чала, а мог только создать более совершенного канди-

дата на вышеназванную должность — электронного

гомункула, компьютерный модуль, которому «Бенетон»

не нужен, которого не разагитируешь. Он будет менять

реальность и рассматривать ее до исподнего, творить

небывалое и отвечать за все. Ему нет дела до полити-

ки, секса, романов, музыки и т. п. А мы останемся на

исторической обочине, как космические дачники. Как
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община ленивых, мечтательных, смертных, похотливых

существ. Нечто вроде «Фабрики художников», устроен-

ных фотографом Тоскани при этом самом «Бенетоне».

«Фабрики» шумной, приятной, но ничего в общем-то не

выпускающей и никому особо не нужной.

Но даже в таком положении мы останемся, только

если наш электронный приемник позволит, сочтет нас

уместными в будущем, как мы сочли уместными и не

стали истреблять шимпанзе. Есть, впрочем, и более

мрачные киберпанки, те говорят: будет ядерная пе-

рестрелка, и люди уберутся из реальности, как кану-

ли в историю питекантропы. Войну, мол, мы развяжем

сами, без вмешательства новых существ, найдем по-

вод. Индо-пакистанский конфликт вполне подойдет.

Или арабо-израильский. Про это был фильм «Терми-

натор». Война начнется тогда, когда искусственный

разум станет достаточно автономным и способным

к воспроизводству без нашего участия. В этом объ-

ективный и прогрессивный смысл ядерного оружия.

Что-то подобное я думал и раньше, но эта глянце-

вая зеленая листовка сделала все явным, ощутимым.

2

Большинство покупок мы делаем, чтобы приобре-

сти доступ в нравящийся нам мир. Этот мир сущест-

вует только в рекламе, но это никого не смущает. Че-
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ловек всегда старался быть частью того, куда не мог

попасть, к чему можно прикоснуться лишь через пра-

вильное поведение. Раньше это называлось «рели-

гия», а сегодня — «статусное потребление».

Самой первой рекламой в истории человечества

были слова искусителя в Эдеме. А запретный плод был

первым товаром, в котором человек вовсе не нуждал-

ся, однако благодаря рекламе все равно захотел его

получить. Змей доступно объяснил людям: плод сде-

лает их равными Богу. Впервые конкретная вещь ста-

ла символом человеческого статуса.

С тех пор каждый бренд это пропуск в вообража-

емое сообщество. Покупательница платья от Гальяно

чувствует себя на коктейле для избранных где-нибудь

на Лейстер-сквер. Затянувшийся в леопардовую

шкуру от Дольче и Габбана попадает на европейский

лав-парад. «Прада» — пароль успешных деловых

женщин, а «Зегна» — тот же вариант для мужчин.

«Версаче» — дверца в мир роскошного ампира. «Ати-

пик» — способ стать амбициозным авангардистом.

Маккуин и Зандра Роуз переносят потребителя в клу-

бы, вроде «Эскейп», где яппи на выходные превраща-

ются в гламурных панков. Надев «Кристиан Диор»,

оказываешься в классическом французском салоне,

а если ближе русский серебряный век, ступай к Але-

не Ахмадуллиной. Провинциал покупает бренд, что-

бы в собственных глазах стать частью веселого мега-

полиса. Олигарх покупает футбольный клуб, чтобы

присоединиться к европейской элите, как он ее себе
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представляет. Любой выпуск новостей заканчивает-

ся титрами о том, какой бутик предоставил ведущим

одежду. Информация для тех, кому понравились ве-

дущие, а не новости.

Грамотно потребляя, сегодня можно казаться кем

угодно, жертвуя при этом только деньгами. Желание

выражается через подражание тем, кем ты хотел бы

быть. Именно потребление делает нас частью вожде-

ленной группы. Стать столь же оригинальными и не-

посредственными, как Ксения Собчак, Бритни Спирс

и миллионы их поклонников? Для потребителя ника-

кого противоречия тут нет. Покрывшие нас и наши

жилища символы — система опознавательных зна-

ков «свой–чужой». В утопии потребления они заме-

няют прежние различия: происхождение, образова-

ние, должность, класс, политические взгляды.

Статусное потребление стремится стереть про-

странство. Если ты правильно одет и окружен правиль-

ными вещами, это значит, что ты находишься в соб-

ственной, правильной вселенной. Специальный «га-

стросамолет» доставляет олигарху пищу из любого

ресторана мира. Зато крайне важно время. Успеть

приобрести символ раньше большинства. Завтра но-

вый бренд будет размножен медиа, скопирован в Тур-

ции и Китае, доступен всем и потеряет статус. Так

потребитель усваивает известную со времен Платона

последовательность: сначала абсолютная идея в рай-

ских небесах рекламы, потом ее приблизительное во-

площение в толпе грешных людей.
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