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Америка, послевоенное время. Преуспевающий журналист сто-
ит перед нравственным выбором: написать правду или скрыть 
факт подготовки США к новой войне. Идет своеобразный раз-
говор Человека и Совести, во время которого герой анализирует 
события и поступки прошлых дней.



 

Он.

Женщина, которую он любил.

Человек, которого он давно не видел.

Люди, возникающие в его памяти.

Дик.

Второй пилот.

Штурман.

Он  — сам, такой, каким он  бывал 

в разные годы своей жизни

Женщина, которую он любил.

Женщина, на которой он женился.

Джек Уиллер.

Бен Кроу.

Чарльз Говард.

Вандеккер.

Бонар.

Гвиччарди.

Тедди Франк.

Человек с автоматом.
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В зале темнеет1. Перед занавесом появляется белое пят-

но прожектора.

Пока что в этом пятне никого нет.

Голос Автора. Это случилось с  ним вечером, 
в  большом городе, на  том, другом континенте. До 
этого все в  его жизни шло более или менее нор-
мально. По крайней мере, так он приучил себя счи-
тать. В юности он работал в левой газете. Не в самой 
левой, но в левой. И даже писал в нее из республи-
канской Испании. Во  время войны он  летал ради-
стом на  бомбардировщике. Его сбили над Герма-
нией. Он попал в плен и бежал из лагеря. Некоторые 
при этом погибли, но  он  уцелел. После войны 
он переменил несколько газет, слева — направо. Го-
ворили, что его несколько раз вызывали в  разные 

1 Автор считает совершенно необязательными те из своих 
ремарок, которые касаются декораций, света и т.д. Если по-
становщикам пьесы покажется неудобным играть ее всю 
подряд, они вольны сделать один или два антракта, там, где 
им это заблагорассудится.
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комиссии по расследованию. Говорили, что на войне 
он вел себя храбрей, чем там. Он не любил говорить 
о  том, что творилось у  него на  душе, и, кажется, 
даже не любил думать об этом. Вчера ему исполни-
лось сорок два. Сегодня с утра у него болела голова, 
а  ночью ему надо было лететь в  Европу. В  шесть 
часов вечера он возвращался из редакции. Его оста-
новил человек, которого он давно не видел.

Пройдя через сцену, Он  входит в  пятно прожектора. 

И в эту секунду его окликает из темноты Другой чело-

век.

Он. Вот уж кого не ожидал! Столько не видеться, 
и вдруг...

Другой (с нетерпеливым жестом). Я  тебя ка-
раулил. У  меня мало времени, и  лучше, чтоб 
нас не  видели вместе. Ты  летишь сегодня ночью 
в Париж?

Он (настороженно). Да.
Другой. Я  через час уезжаю сам далеко и  на-

долго, и то, что я скажу, мне некому сказать, кроме 
тебя. Я  принял решение: люди должны об  этом 
узнать! Я ловлю тебя с утра, с тех пор, как узнал, что 
ты ночью летишь в Европу. Ты должен там это сде-
лать!

Он. Что?
Другой. Послезавтра, в  пять утра по  европей-

скому времени, из Регенсбурга в Германии вылетит 
наш новый высотный самолет. Он пройдет над Рос-
сией на высоте тридцати тысяч и сядет в Пакистане. 
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Наши считают, что на  этот раз благодаря новым 
противорадарным установкам он не будет зафикси-
рован русскими.

Он. Прекрати. Я не желаю этого знать!
Другой. А я не желаю, чтобы он летел. Если он 

будет зафиксирован — может начаться война. Если 
он не будет зафиксирован — полеты продолжатся, 
пока их не зафиксируют. И в конце концов от всех 
нас останутся только кишки на  проводах. И  про-
водов тоже не  будет. Я  не  хочу, чтоб русские его 
сбили, но я не желаю, чтоб он летел.

Он. А ты совершенно уверен...
Другой (перебивая). Я знал и о первых полетах, 

но тогда я еще не пришел к решению. К сожалению, 
я сам ничего не могу сделать. Я не пойду в русское 
посольство, потому что я не шпион. И вообще, если 
я  через час не  уеду туда, куда мне приказали,  — 
за мной начнут следить. Но ты должен там, за гра-
ницей, прямо с  аэродрома пойти в  редакцию га-
зеты, которая это наверняка напечатает, и  сделать 
заявление, ссылаясь на  абсолютно надежный ис-
точник. Если они это напечатают — полета не будет. 
Во  всяком случае,  — этого. И  войны не  будет. 
По крайней мере, на этот раз. Ты обязан это сделать, 
ты ничем особенным не рискуешь там, в Европе.

Он (оглушенно). Не рискую?
Другой. Испорченная карьера  — вот и  весь 

твой риск! Я  рискую куда большим. Я  бы  никогда 
не пошел на это, если бы не знал совершенно точно, 
гораздо точней, чем все вы, чем будет эта война, если 
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она будет. Я не до конца уверен в тебе, но у меня нет 
выбора. Ты  когда-то был радистом. Ты  помнишь 
этот сигнал? (Пальцем в  тишине выстукивает 
несколько точек и тире азбуки Морзе.)

Он. Спасите наши души?
Другой. Да, спасите наши души! Помни, я подал 

его тебе! И будь ты проклят, если ты не передашь его 
дальше! Что ты молчишь? Ты что, хочешь войны?

В темноте кто-то проходит, слышны шаги. Другой от-

ступает еще глубже в темноту. Теперь его совсем не вид-

но. Слышен короткий стук закрываемой дверцы и  звук 

отъезжающей машины.

Он. Боже мой! Конечно, я  не  хочу ее. Нет, нет 
и нет! Но почему я? Почему из всех людей именно я? 
(Прислушиваясь.) Кто это прошел?

Сопровождаемый лучом прожектора, Он  медленно идет 

вдоль сцены. Прожектор гаснет. Раздвигается занавес. 

В  глубине сцены задняя стена обыкновенной комнаты. 

У стены и перед нею стоят несколько предметов, обыч-

ных для такой обыкновенной комнаты. Впереди, слева 

и справа от всего этого, — пустое пространство сцены, 

В комнате Женщина. Ей тридцать пять, а на вид еще 

меньше, и она красива. На столе — ужин, который она, 

кажется, привыкла есть одна. Она ужинает, рассеянно 

выполняя эту неинтересную обязанность перед самой со-

бой, и читает газету. Пауза.

Он (распахивая дверь и поспешно входя). А я так 
боялся тебя не застать.
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Она (вскакивая). Ты!
Он. Как я  боялся не  застать тебя! (Ставит че-

модан на пол.)
Она (вдруг бросившись к Нему, обняв Его и после 

долгого объятия резко оторвавшись от  Него). 
Уходи.

Он (как глухой). Со мной случилось огромное не-
счастье. Я попал в мышеловку.

Она. Все равно — уходи.
Он (как глухой). Зачем я это узнал? Зачем мне 

это нужно? Зачем он сказал мне, а не кому-то дру-
гому?

Она. Зачем ты пришел ко мне?
Он (словно впервые услыхав ее). А  к  кому же? 

И потом, ты сказала: если будет очень нужно...
Она. Я сказала это пять лет назад.
Он (очень искренне). Мне не было нужно, а сейчас 

мне нужно.
Она (спокойно). Садись. (Взглянув на  чемодан.) 

Что это значит? Тебя бросила жена?
Он. Чепуха. Со мной правда случилось огромное 

несчастье. Час назад меня поймал человек, которого 
я давно не видел. Он связан с таким делом, что лучше 
подальше от  таких, как он. Правда, мы  когда-то 
вместе сидели в немецком лагере и вместе бежали, 
но  это было бог знает когда! Почему ему пона-
добился именно я? И  откуда он  узнал, что я  лечу 
в Париж?

Она. Это напечатано в газетах. Что ты и другие 
корреспонденты летят на сессию НАТО.


