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ГЛАВА 1 

СЛОВО О ЧЕРНОМ ЯНГАРЕ

Кто не слышал о Янгхааре Каапо, прозванном Черным?

О том, что зачат он был в беззаконную слепую ночь, отдан-

ную на откуп бельмяноглазой Акку, богине запретных дорог и не-

написанных судеб. Темно ее лицо, а губы зашиты суровой нитью.

Раз в год спускается она на землю.

И нет ночи страшнее.

Кто не знает, что матерью Янгара стала хааши-келмо, мертво-

рожденное дитя, оживить которое взялась старая вёльхо. Да то 

ли отвернулись от ведьмы боги, то ли сама она зло на семью зата-

ила, но вышло все иначе, чем надобно. Трижды проносила вёль-

хо младенчика над огнем, трижды совала в ледяную воду, а после 

приложила губами к губам роженицы, и тогда очнулась келмо, 

сделала вдох, да и вытянула из матери душу. Умерла роженица.

Хотели дитя за порог вынести, но побоялись гнева богов.

Оставили.

Упреком. Напоминанием.

Сутью безымянной: слово-то поименованного к дарителю 

имени привязывает, обоих меняя. Оттого и не нашлось человека, 

который посмел бы назвать хааши-келмо.

Кто не верит, что отцом Янгара был сам Укконен Туули, ветер 

северный, грозовой, единственный сын Акку? Ехал он на спине 

слепого волка о шести хвостах да вниз глядел. На левом плече нес 

Укконен Туули мешок с синими молниями, на правом — гарпун из 

костей человеческих. И наряд его — наряд мертвеца: белая рубаха 
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белой же нитью расшитая. Поясом из кос девичьих она перевяза-

на. А на шее — ожерелье зубов глазных звенит.

Страшен Укконен Туули.

Голоден вечно.

Оттого и кричит, и воет, вьюги дыханием рождая. Заглядыва-

ет он в окна домов, и горе тому, кто не нанесет на стекло три 

руны — Иру, Тай и рогатую Навис, которая всякую тьму отвращает.

Забыла хааши-келмо про обычай?

Или родичи выгнали ненужную за дверь, желая избавиться 

от докуки?

А может ей, мертворожденной, самой умереть захотелось? 

Плохо было, душа чужая, заемная, так и не прижилась в теле, вот 

и выглянула хааши-келмо на зов ветра. По-всякому рассказывали.

Но сходились в одном: улеглась буря, и пораженный бесстра-

шием девы, отступил сын Акку. Не ударил гарпуном, не опроки-

нул навзничь плетью ветра, не сел на грудь, тепло выдавливая. 

Разлепил Укконен Туули смерзшиеся ресницы, глянул на женщи-

ну и замер, красотой сраженный. Хотел заговорить, да не посмел: 

испугается красавица хриплого голоса.

Прикоснуться пожелал, но побоялся руку протянуть — а ну 

как заморозит насмерть?

Что делать было?

И раскатал Укконен Туули перед девой ковры снежные.

Рассыпал ледяные алмазы.

И сам ступил на землю, чего не бывало прежде.

Она же, заглянув в черные, предвечной бездной подаренные 

глаза, потянулась навстречу. Губы коснулись губ. Руки сплелись 

с руками. Искра же, из печи украденная, согрела обоих.

Живым стало сердце сына Акку. И успокоилась в нежных ла-

донях его отчаявшаяся душа келмо. Ночь же набросила полог, 

скрывая от глаз людских то, что видеть было не дозволено. И дли-

лась она долго, куда дольше иных ночей. Но сколь бы ни силен 

был Укконен Туули, а и его час вышел.

И говорят, что не желал он улетать, да небо звало.

Силился он взять возлюбленную с собой, но не сумел: крепко 

люди к земле привязаны.
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Решил тогда Укконен Туули просить самого Таваалинен Сёп-

по, небесного кузнеца, чтобы сделал он крылья для той, которая 

украла сердце бессердечного ветра…

— Вернусь, — сказал он, и сама зима была свидетелем этого 

слова. — Год пролетит, и вернусь.

Улыбнулась женщина, прижала теплую ладонь к ледяной 

щеке, показывая, что верит и будет ждать. И Укконен Туули в по-

следний раз коснулся темных волос ее, которые вмиг побелели. 

Она же подарила ему единственное, что имело — жар своей души.

Отчего не выпало им свидеться вновь?

Одни говорят, что слишком тяжек был ответный дар Укко-

нен Туули, и дитя, этой ночью зачатое, вытянуло, высосало из ма-

тери все силы.

Другие — что и сама-то женщина мертворожденною была, 

а значит, лишена дара жизнь дать.

Но есть и третьи, их история мне нравится больше.

Слабы люди.

Пугливы.

И прежде-то сторонившиеся хааши-келмо селяне, теперь 

и вовсе заговорили, что одни от нее несчастья. А ну как и вправду 

вернется Укконен Туули к жене своей названной? Останется? 

И не будет больше дня, но только ночь беззаконная. Что тогда 

случится с людьми?

Всех погубит зима. Выморозит.

Шло время.

Рос живот у хааши-келмо.

И все чаще звенели небеса грозами далекими, сверкали белы-

ми молниями, что вылетают из-под небесного молота. Видать, 

уговорил Укконен Туули кузнеца. И тот спешил, ковал для челове-

ческой женщины крылья…

Да только не становилось спокойнее людям.

Уйдет она. А что будет после? Не захочет ли вернуться? Ото-

мстить за прошлые обиды? И каждый вдруг вспомнил все зло, ко-

торое прежде чинил, зная, что не посмеет безымянная отве-

тить… кем она была? И кем стала? И кем еще станет, если 

дозволить?

Черный Янгар
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Не колдовство, но страх менял людей.

Зверели.

Тогда-то и решено было: выкопать на лесной поляне глубо-

кую могильную яму, выслать ее можжевеловыми ветками да сухо-

дольником, что дурманит разум. Оставить в яме семью семь кув-

шинов с водой, и семью семь хлебов.

А сверху, как водится, курган насыпать.

И пусть гуляет ветер, зовет возлюбленную, но всем известно: 

нет ветрам под землю ходу. Не найдет Укконен Туули свою жен-

щину. Решит, что не дождалась, да вернется на небеса, забудет 

о неверной…

…а и светлые боги на людей не прогневаются, что на рожени-

цу руку подняли.

Так и сделали.

Обрядили несчастную в наряд похоронный. Заплели ей семь 

кос, на семь дорог посмертных. Обвязали ноги свежими оленьи-

ми шкурами. И живот поясом змеиным заперли.

Плакала хааши-келмо, умоляла пощадить, если не ее, то хотя 

бы дитя нерожденное. Руки женские к животу тянула, показыва-

ла, что шевелится он, но не нашлось жалостливых. Всяк за своих 

детей боялся.

И встал посреди поляны новый курган, высокий, черный, 

и сколь ни сеяли на нем траву — не прорастала. А из кургана будто 

бы голос доносился, сначала плач, после — крик да такой, что сбе-

жались на него волки со всей округи, и три дня выли, не замол-

кая.

Копали.

Пытались добраться до той, что звала…

А после раздался плач младенческий. И больше не кричала 

хааши-келмо, но пела колыбельные, долго пела. Только и у нее ис-

сякли силы. Случилось это перед самой беззаконной ночью.

Вновь упала на землю беспроглядная тьма.

И спустился Укконен Туули. Спешил он, подгонял черного 

волка, который и без того тенью летел по-над землей. Прижимал 

сын Акку к груди серебряные крылья, легкие, как звездный свет, 

и крепкие, будто Северные горы.
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Улыбался, грозный, предвидя встречу.

И с нежностью трогал огненную искру, которую носил на 

груди.

Спешил, но опоздал.

Пустым был дом. И никто не вышел на зов. Напрасно метался 

по снежным сугробам волк. Звал свою женщину сын Акку, но мол-

чание было ответом. И гнев прорастал в сердце, которое прежде 

не ведало такой боли. Может, и вправду ушел бы Укконен Туули 

на небеса, поверив, что предала его возлюбленная, да только ус-

лышал он горестный плач. Не человек — волчица сидела у курга-

на. Выла. И скребла когтями мерзлую землю. Понял тогда Укко-

нен Туули, что произошло.

Ударил он по кургану белой молнией.

Обрушился всей яростью ветра грозового.

Клыками вьюги вцепился. Грыз. Рвал. Терзал нещадно. Сам 

себя ранил, и черная кровь бездны падала на землю, ее отравляя. 

Отступила земля, признав за сыном Акку право спуститься. Вер-

нула возлюбленную, да только поздно. Мертва была хааши-келмо. 

Молчало ее сердце. И губы, сколь ни целовал их Укконен Туули, 

оставались холодны, не принимали назад подаренную искру.

Упали небесные крылья на снег, положил на них Укконен Туу-

ли жену, сам же лег рядом, уговаривая вернуться с запретного 

пути. Пусть бы всего на миг.

Услышав мольбы его, сжалился Пехто, хозяин подземного 

мира, отпустил ненадолго душу хааши-келмо. Верно, отдал бы 

и вовсе, но не имел такого права: и боги подчиняются законам.

— Ты вернулся, — сказала хааши-келмо, заглянув в черные, 

словно первозданная бездна, глаза возлюбленного. — Я знала, что 

ты вернешься за мной. И ждала.

— Я принес тебе крылья.

Улыбнулась она и покачала головой: уже почти дошла душа, 

ступила на мост костяной, вдохнула горький туман Черноречки 

и отдала воде свое отражение. Скоро и вовсе забудет она, кем 

была. Умоется мертвой холодной водой и, очистившись от бед 

и страданий, переродится.

И судьба ей — вернуться на землю в новом обличье.

Черный Янгар
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Знал Укконен Туули, что будет к ней милостив хозяин подзем-

ного мира, пода рит иную, красивую жизнь. Да и другие боги при-

смотрят… есть такие люди, о которых говорят, что сама Лиепе, 

мать всего сущего, их при рождении поцеловала. Удачливы они. 

Красивы. Здоровы. И горести, беды обходят их стороной.

— Отпусти, — попросила душа, цепляясь за белые руки ветра.

Поцеловал Укконен Туули возлюбленную с печалью, зная, 

что уже никогда не встретится им, а если и выпадет встреча, то 

не вспомнит душа перерожденная о том, что было с нею прежде.

Не посмотрит на Укконен Туули с былою нежностью.

Не протянет к нему рук.

Не назовет любимым…

— Не печалься, — просила хааши-келмо, коснувшись ледяной 

ладони. — Я уйду. И я останусь с тобой. У нашего сына твои глаза… 

поклянись, что не оставишь его.

— Клянусь.

И завернув тело возлюбленной в небесные крылья, положил 

его Укконен Туули в курган. Тогда-то и увидел молодую волчицу, 

что забралась в яму и легла, согревая младенца собственным те-

плом. Он же пил ее молоко.

Взял Укконен Туули сына на руки.

— Имя тебе будет Янгхаар, — сказал он, глядя в черные глаза 

ребенка. — Клинок ветра.

Падала кровь сына Акку на младенца, но не причиняла вреда, 

лишь темной становилась кожа. С той поры вмиг зарастают на 

ней любые раны. И не страшны ей ни холод, ни жар.

Обратил он взгляд на волчицу.

— Оберегай его… я вернусь.

Долго длилась та ночь. Столь велики были гнев и горе сына 

Акку, что никто из богов не посмел встать на его пути. Выл грозо-

вой ветер, гнал снежные табуны. Спустил Укконен Туули с поводка 

сцепки диких вьюг. Рассыпал ледяные клинки. Никого не щадил.

Выпил тепло из домов.

Сорвал крыши.


