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От автора

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнес-
ти это слово, вкладывая в него всего себя. Я — москвич!

...Минувшее проходит предо мною...

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несрав-
ненно 6огаче: на пестром фоне хорошо знакомого мне 
прошлого, где уже умирающего, где окончательно исчез-
нувшего, я вижу растущую не по дням, а по часам новую 
Москву. Она ширится, стремится вверх и вниз, в неведо-
мую доселе стратосферу и в подземные глубины метро, 
освещенные электричеством, сверкающие мрамором чу-
десных зал.

...В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь 
тенистыми бульварами. От них сбегают широкие камен-
ные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: 
Волга с каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Боло-
те, против Кремля, стояла на шесте голова Степана Рази-
на, казненного здесь. Там, где недавно, еще на моей па-
мяти, были болота, теперь — асфальтированные улицы, 
прямые, широкие. Исчезают нестройные ряды устарелых 
домишек, на их месте растут новые, огромные дворцы. 
Один за другим поднимаются первоклассные заводы. Не-
давние гнилые окраины уже слились с центром и почти 



не уступают ему по благоустройству, а ближние деревни 
становятся участками столицы. В них входят стадионы — 
эти московские колизеи, где десятки и сотни тысяч здоро-
вой молодежи развивают свои силы, подготовляют себя 
к геройским подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой 
пустыне Кара-Кумов, и на «Крыше мира», и в ледниках 
Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Мо-
скву на месте старой, почти тысячу лет строившейся ку-
сочками, где какой удобен для строителя, нужны особые, 
невиданные доселе силы...

Это стало возможно только в стране, где советская 
власть.

Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым 
городом мира. Это на наших глазах.

...Грядущее проходит предо мною...

И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во 
многом оно непонятно для молодежи, а скоро исчезнет 
совсем. И чтобы знали жители новой столицы, каких 
трудов стоило их отцам выстроить новую жизнь на месте 
старой, они должны узнать, какова была старая Москва, 
как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: 
«старой» и «новой». Старая — фон новой, который дол-
жен отразить величие второй. И моя работа делает меня 
молодым и счастливым — меня, прожившего и живущего

На грани двух столетий,
На переломе двух миров.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ

Москва, декабрь 1934 г.
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В Москве

Наш полупустой поезд остановился на темной наруж-
ной платформе Ярославского вокзала, и мы вышли на 
площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовав-
ших богатых пассажиров и не удостоивших нас своим 
вниманием. Мы зашагали, скользя и спотыкаясь, по 
скрытым снегом неровностям, ничего не видя ни под но-
гами, ни впереди. Безветренный снег валил густыми 
хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка виднелись ка-
кие-то светлевшие пятна, и только наткнувшись на дере-
вянный столб, можно было удостовериться, что это фо-
нарь для освещения улиц, но он освещал только соб-
ственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас 
перегоняли пассажиры, успевшие нанять извозчика. Но 
и те проехали. Полная тишина, безлюдье и белый снег, 
переходящий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем 
только, что цель нашего пути — Лефортово, или, как го-
ворил наш вожак, коренной москвич, «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на темнев-
ший силуэт длинного, неосвещенного здания со светлым 
круглым пятном наверху; это оказались часы, освещен-
ные изнутри и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять 
зашагали посредине узких переулков вдоль заборов, раз-



деленных деревянными домишками и запертыми наглухо 
воротами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-
красным пятнышком лампадки... Темь, тишина, сон бес-
пробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!
— Это на Басманной. А это Ольховцы... — пояснил во-

жатый. И вдруг запел петухом:
— Ку-ка-ре-ку!..
Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще...
И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в сосед-

них ему ответили проснувшиеся петухи. Удивленные не-
своевременным пением петухов, сначала испуганно, 
а потом зло залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где 
засветились окна, кое-где во дворах застучали засовы, 
захлопали двери, послышались удивленные голоса: «Что 
за диво! В два часа ночи поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи, это он 
умел замечательно, а потом завыл по-волчьи. Мы его 
поддержали. Слышно было, как собаки гремят цепями 
и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно 
безлюдной и тоже темной. Иногда натыкались на тумбы, 
занесенные мягким снегом. Еще площадь. Большой фо-
нарь освещает над нами подобие окна с темными и непо-
нятными фигурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — пояснил 
Костя.

Так меня встретила в первый раз Москва в октябре 
1873 года.
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Театральная площадь

Грохот трамваев. Вся расцвеченная, площадь то дви-
жется вперед, то вдруг останавливается, и тысячи люд-
ских голов поднимают кверху глаза: над Москвой мчатся 
стаи самолетов — то гусиным треугольником, то меняя 
построение, как стеклышки в калейдоскопе.

Рядом со мной, у входа в Малый театр, сидит един-
ственный в Москве бронзовый домовладелец, в том же 
самом заячьем халатике, в котором он писал «Волки 
и овцы». На стене у входа я читаю афишу этой пьесы 
и переношусь в далекое прошлое.

К подъезду Малого театра, утопая железными шина-
ми в несгребенном снегу и ныряя по ухабам, подползла 
облезлая допотопная театральная карета. На козлах ка-
чался кучер в линючем армяке и вихрастой, с вылезшей 
клочьями паклей шапке, с подвязанной щекой. Он чмо-
кал, цыкал, дергал веревочными вожжами пару разно-
мастных, никогда не чищенных «кабысдохов», из тех, 
о которых популярный в то время певец Паша Богатырев 
пел в концертах слезный романс:

Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих...

В восьмидесятых годах девственную неприкосновен-
ность Театральной площади пришлось ненадолго нару-
шить, и вот по какой причине.



10

Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, 
из-за плохой канализации стала клоакой нечистот, кото-
рые стекали в Москву-реку и заражали воду.

С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, 
и после каждого большого ливня вода заливала улицы, 
площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду.

Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил 
и наполняя подвальные этажи нечистотами.

Так шли годы, пока не догадались выяснить причину. 
Оказалось, что повороты (а их было два: один — под уг-
лом Малого театра, а другой — на площади, под фонта-
ном с фигурами скульптора Витали) были забиты отбро-
сами города.

Подземные болота, окружавшие площадь, как и в древ-
ние времена, тоже не имели выхода.

Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. 
Пришлось на площади забить несколько свай.

Поставили три высоких столба, привезли тридцатипу-
довую чугунную бабу, спустили вниз на блоке — и запе-
ли. Народ валил толпами послушать.

Эй, дубинушка, ухнем, эй, зеленая, подернем!..

Поднимается артелью рабочих чугунная бабища 
и бьет по свае.

Чем больше собирается народу, тем оживленнее рабо-
чие: они, как и актеры, любят петь и играть при хорошем 
сборе.

Запевала оживляется, — что видит, о том и поет. Вот 
он усмотрел толстую барыню-щеголиху и высоким фаль-
цетом, отчеканивая слова, выводит:

У барыни платье длинно,
Из-под платья...

А уж дальше такое хватит, что барыня под улюлюка-
нье и гоготанье рада сквозь землю провалиться.


