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I

10 августа 1862 года, в четыре часа пополудни, в Баден-

Бадене, перед известною «Соnvеrsаtion», толпилось 

множество народа. Погода стояла прелестная; все кру-

гом — зеленые деревья, светлые дома уютного города, 

волнистые горы, все празднично, полною чашей раски-

нулось под лучами благосклонного солнца; все улыба-

лось как-то слепо, доверчиво и мило, и та же неопреде-

ленная, но хорошая улыбка бродила на человечьих 

лицах, старых и молодых, безобразных и красивых. Са-

мые даже насурьмленные, набеленные фигуры париж-

ских лореток не нарушали общего впечатления ясного 

довольства и ликования, а пестрые ленты, перья, золо-

тые и стальные искры на шляпках и вуалях невольно на-

поминали взору оживленный блеск и легкую игру весен-

них цветов и радужных крыл; одна лишь повсюду 

рассыпавшаяся сухая, гортанная трескотня французско-

го жаргона не могла ни заменить птичьего щебетанья, ни 

сравниться с ним. 
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А впрочем, все шло своим порядком. Оркестр в пави-

льоне играл то попурри из «Травиаты», то вальс Штрау-

са, то «Скажите ей», российский романс, положенный 

на инструменты услужливым капельмейстером; в игор-

ных залах, вокруг зеленых столов, теснились те же всем 

знакомые фигуры, с тем же тупым и жадным, не то из-

умленным, не то озлобленным, в сущности хищным, вы-

ражением, которое придает каждым, даже самым ари-

стократическим чертам картежная лихорадка; тот же 

тучноватый и чрезвычайно щегольски одетый помещик 

из Тамбова, с тою же непостижимою, судорожною по-

спешностью, выпуча глаза, ложась грудью на стол и не 

обращая внимания на холодные усмешки самих «кру-

пиэ», в самое мгновенье возгласа «Riеn nе vа рlus!» рас-

сыпал вспотевшею рукою по всем четвероугольникам 

рулетки золотые кружки луидоров и тем самым лишал 

себя всякой возможности что-нибудь выиграть даже 

в случае удачи, что нисколько не мешало ему, в тот же 

вечер, с сочувственным негодованием поддакивать кня-

зю Коко, одному из известных предводителей дворян-

ской оппозиции, тому князю Коко, который в Париже, 

в салоне принцессы Матильды, в присутствии императо-

ра, так хорошо сказал: «Маdаmе, lе principe de la 

propriete est profondement ebranle en Russie». 

К русскому дереву — а l’Arble russe — обычным по-

рядком собирались наши любезные соотечественники 

и соотечественницы; подходили они пышно, небрежно, 
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модно, приветствовали друг друга величественно, из-

ящно, развязно, как оно и следует существам, находя-

щимся на самой высшей вершине современного обра-

зования, но, сойдясь и усевшись, решительно не знали, 

что сказать друг другу, и пробавлялись либо дряннень-

ким переливанием из пустого в порожнее, либо зата-

сканными, крайне нахальными и крайне плоскими вы-

ходками давным-давно выдохшегося французского 

экс-литератора, в жидовских башмачонках на мизерных 

ножках и с презренною бородкой на паскудной мордоч-

ке, шута и болтуна. Он им врал, a ces princes russes, 

всякую пресную дребедень из старых альманахов «Ша-

ривари» и «Тентамарра», а они, ces princes russes, за-

ливались благодарным смехом, как бы невольно созна-

вая и подавляющее превосходство чужестранного 

умника, и собственную окончательную неспособность 

придумать что-нибудь забавное. 

А между тем тут была почти вся «fine fieur» нашего 

общества, «вся знать и моды образцы». Тут был граф Х., 

наш несравненный дилетант, глубокая музыкальная на-

тура, который так божественно «сказывает» романсы, а 

в сущности, двух нот разобрать не может, не тыкая вкось 

и вкривь указательным пальцем по клавишам, и поет не 

то как плохой цыган, не то как парижский коафер; тут 

был и наш восхитительный барон Z., этот мастер на все 

руки: и литератор, и администратор, и оратор, и шулер; 

тут был и князь Т., друг религии и народа, составивший 
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себе во время оно, в блаженную эпоху откупа, громадное 

состояние продажей сивухи, подмешанной дурманом; 

и блестящий генерал О. О.. который что-то покорил, 

кого-то усмирил и вот, однако, не знает, куда деться 

и чем себя зарекомендовать и Р. Р., забавный толстяк, 

который считает себя очень больным и очень умным че-

ловеком, а здоров как бык и глуп как пень... 

Тот же Р. Р. почти один в наше время еще сохранил 

предания львов сороковых годов, эпохи «Героя наше-

го времени» и графини Воротынской. Он хранил и по-

ходку враскачку на каблуках, и «le culte de la pose» 

(по-русски этого даже сказать нельзя), и неестествен-

ную медлительность движений, и сонную величествен-

ность выражения на неподвижном, словно обиженном 

лице, и привычку, зевая, перебивать чужую речь, тща-

тельно рассматривать собственные пальцы и ногти, 

смеяться в нос, внезапно передвигать шляпу с затыл-

ка на брови и т. д. и т. д. Тут были даже государствен-

ные люди, дипломаты, тузы с европейскими именами, 

мужи совета и разума, воображающие, что золотая 

булла издана папой и что английский «рооr-tax» есть 

налог на бедных; тут были, наконец, и рьяные, но за-

стенчивые поклонники камелий, светские молодые 

львы с превосходнейшими проборами на затылках, 

с прекраснейшими висячими бакенбардами, одетые 

в настоящие лондонские костюмы, молодые львы, ко-

торым, казалось, ничего не мешало быть такими же 



пошляками, как и пресловутый французский говорун; 

но нет! не в ходу, знать, у нас родное, — и графиня 

Ш., известная законодательница мод и гран-жанра, 

прозванная злыми языками «Царицей ос» и «Меду-

зою в чепце», предпочитала, в отсутствии говоруна, 

обращаться к тут же вертевшимся итальянцам, молда-

ванцам, американским «спиритам», бойким секрета-

рям иностранных посольств немчикам с женоподоб-

ною, но уже осторожною физиономией и т. п. 

Подражая примеру графини, и княгиня Вabette, та 

самая, у которой на руках умер Шопен (в Европе счита-

ют около тысячи дам, на руках которых он испустил дух), 

и княгиня Аnnеttе, которая всем бы взяла, если бы по 

временам, внезапно, как запах капусты среди тончайшей 

амбры, не проскакивала в ней простая деревенская 

прачка; и княгиня Расhеtte, с которою случилось такое 

несчастие: муж ее попал на видное место и вдруг, Dieu 

sait pourquoi, прибил градского голову и украл двадцать 

тысяч рублей серебром казенных денег; и смешливая 

княжна Зизи, и слезливая княжна Зозо — все они остав-

ляли в стороне своих земляков, немилостиво обходились 

с ними... Оставим же и мы их в стороне, этих прелестных 

дам, и отойдем от знаменитого дерева, около которого 

они сидят в таких дорогих, но несколько безвкусных туа-

летах, и пошли им господь облегчения от грызущей их 

скуки! 
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II 

В нескольких шагах от «русского» дерева, за маленьким 

столом перед кофейней Вебера, сидел красивый мужчи-

на лет под тридцать, среднего роста, сухощавый и сму-

глый, с мужественным и приятным лицом. Нагнувшись 

вперед и опираясь обеими руками на палку, он сидел 

спокойно и просто, как человек, которому и в голову не 

может прийти, чтобы кто-нибудь его заметил или занял-

ся им. Его карие, с желтизной, большие, выразительные 

глаза медленно посматривали кругом, то слегка прищу-

риваясь от солнца, то вдруг упорно провожая какую-ни-

будь мимо проходившую эксцентрическую фигуру, при-

чем быстрая, почти детская усмешка чуть-чуть трогала 

его тонкие усы, губы и выдающийся крутой подбородок. 

Одет он был в просторное пальто немецкого покроя, 

и серая мягкая шляпа закрывала до половины его высо-

кий лоб. На первый взгляд он производил впечатление 

честного и дельного, несколько самоуверенного малого, 

каких довольно много бывает на белом свете. Он, каза-

лось, отдыхал от продолжительных трудов и тем просто-


