
 

  ?

 





3

Сладкий вкус молодости

Что за фрукт хурма

Я спросил сегодня у менялы,

Что дает за полтумана по рублю,

Как сказать мне для прекрасной Лалы

По-персидски нежное «люблю»?

С. А. Есенин

Это было в начале семидесятых. Я спросил у прекрасной Кэто 

из небольшого горного села:

– Скажи, Кэто, как по-грузински будет «здравствуй»?

– «Гамарджоба» по-грузински – «здравствуй!».

– А как будет «спасибо»?

– «Гмадлобт!» – «благодарю вас», а «диди мадлоба» – «боль-

шое спасибо!»

– «Привет, девочка, какая ты красивая!» – как это сказать?

Кэто долго смеялась, а потом ответила:

– «Салами гогона ра ламизи харр!»

Я все записал русскими буквами. Потом читал то, что было 

записано, и девушка опять смеялась, видимо – над моим плохим 

произношением. Мы сидели в саду дома ее родителей. Вокруг все 

было в синем – беседка в синих цветах клематиса, приглушенная 

синева темных гор, высокая синева неба и ярко-синие глаза Кэто.

– А как сказать, Кэто: «я люблю тебя»?
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– Грузинский парень говорит любимой девушке: ме шен 

миквархар!

– Ме шен миквархар, Кэто! 

Кэто всплеснула руками от удивления. 

– Ме шен миквархар, Кэто! Ме шен миквархар, Кэто! – без 

конца повторял я, и она хохотала так, что слезы текли из ее кра-

сивых глаз.

Прошло совсем немного времени, я опять оказался в Грузии. 

Познакомился с симпатичным стариком и пригласил его посидеть 

в маленьком кафе на берегу моря. Мы ели хачапури, грузинские 

лепешки с сыром, запивали их зеленым чаем и разговаривали. Тем-

ное море приветствовало нас тысячами белозубых улыбок прибоя. 

На столе в вазочке стоял синий цветок клематиса.

Я рассказал историю своего знакомства с Кэто. Потом достал 

записи, читал то, что надиктовала Кэто, и спрашивал, правильно 

ли это записано.

– Правильно, – отвечал мой собеседник, – и это правильно, 

и это тоже правильно.

– А скажи мне, бабу (дедушка), что означает: «ме шен 

миквархар»?

Бабу улыбнулся, задумался. Ответил не сразу. Кровь застуча-

ла у меня в висках.

– Что ты так побледнел, мой друг? Видно, зацепила-таки твое 

сердце нежная Кэто.

Старик опять немного помолчал. 

– Не стану обманывать. Есть такая грузинская пословица, 

по-русски она звучит так: «может ли знать осел, что за фрукт хурма?»

Мы весело посмеялись над тем, как ловко подшутила надо 

мной юная проказница. Я не чувствовал никакой обиды. Мне понра-

вилась невинная шутка прелестной Кэто, и впоследствии я иногда 

рассказывал эту историю своим друзьям. 

Много лет минуло с тех пор. Однажды темным зимним вечером 

мне позвонил давний друг и почему-то вспомнил этот симпатичный 
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эпизод моей юности. Я открыл интернет и набрал на синем экра-

не: «ме шен миквархар». Бесстрастный компьютер ответил: «я лю-

блю тебя»! Вот это да! Значит, Кэто вовсе не высмеивала меня и 

все правильно продиктовала. А обманул, вернее, подшутил надо 

мной, лукавый старик. Да нет, почему подшутил? – напрямую ска-

зал то, что думает. Но ведь он был прав, тот «бабу»: осел не знает 

вкуса хурмы, «варма ра ицис хурма ра хилиао» – вот как это звучит 

по-грузински. На высоком дереве растет хурма, откуда ослу знать, 

что это за фрукт?! 

Вкуса-то он не знает, а вот любить сладкую хурму никто не мо-

жет ему запретить – «ме шен миквархар, Кэто!»

Поселок

В гранитах скал – надломленные крылья.

Под бременем холмов – изогнутый хребет.

Земли отверженной – застывшие усилья.

Уста Праматери, которым слова нет!

Максимилиан Волошин

Туриста, приехавшего в этот южный поселок, ждет неминуемое 

разочарование. Его утомленный, распаренный и застоявшийся вну-

тренний взор ждет богатого бега рельефа, открывающихся просто-

ров моря и буйных потоков зелени. Хочется, очень хочется, чтобы 

в нашей жизни все соответствовало простым и понятным идеалам – 

чтобы работа была творческой и высокооплачиваемой, квартира – 

многокомнатной, жена – красивой, доброй и послушной, а причер-

номорский поселок – тенистым и уютным.

Поселковый пейзаж, который впервые видит вышедший из авто-

буса турист, довольно бестактно сообщает, что надо забыть о своих 

камерных представлениях о счастье и из всех благ юга довольство-

ваться только жарой, чахлой и редкой запыленной растительностью, 

пересохшим руслом речки и плоским неприглядным пейзажем. 
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Турист приехал один. Он вздыхает и обращается к единствен-

ному своему собеседнику голосом, в котором он спрятал остатки 

своих теплых чувств: «Ну что, душа, принимаешь?» Душа не при-

нимает. Что же делать? Тогда подвинься душа... Одинокий путеше-

ственник помещает свое «я» немного в сторонке, а сам, в соответ-

ствии с рекомендациями модного тогда в полуинтеллигентной среде 

индуизма, решается окунуться с головой в окружающую его грязь 

и серость жизни.

Медленно и грустно бредет он по сухой, растрескавшейся и 

пыльной дороге – кто примет одинокого мужчину?

...нет, только семейных...

...если б вас было четверо, ищите троих...

...на двадцать дней можно, на десять не возьму...

...ну ладно уж, живите в коридоре за занавеской.

День прошел, теперь помыться и спать, а завтра – в море.

Спи, ешь, купайся, снова ешь, стой в очередях, везде пыль, 

пыль, смотри на пыль, ты не знаешь еще, как воздастся тебе за тер-

пение и умение с достоинством нести свой крест.

Пойди от поселка влево. Что ты увидишь? Выжженную степь, 

покрытую верблюжьей колючкой. Землю, пережившую все времена 

и народы, старую и уставшую, неспособную больше рожать траву, 

цветы и кустарник.

Полупустыня перекатывается мягкими волнами. Ничего лишне-

го в этом скупом пейзаже, формы холмов – идеальные, без мелких 

деталей и растительности. Бежит, бежит глинистое море, покрытое 

желто-серой колючей кожей, бежит, горбится, торопятся навстречу 

ему бирюзовые черноморские волны, грызут глину белыми зубами 

прибоя.

Заберись на самый высокий холм – ты увидишь, глядя на ли-

нию горизонта, округлость нашей земли, ее величественные фор-

мы, пытающиеся скрыться в дымке влажного воздуха. На морской 

глади планеты – озноб, темные пятна от порывов ветра строят 
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причудливые фигуры – модели неизвестного нам, чужого мира, для 

которого наша планета – Солярис.

Чем дальше от поселка, тем круче нрав холмов, обрывистей и 

причудливей берега, уже галечные пляжи. Бегите, волнуйтесь за-

стывшие волны земли!

Время и ветры разгладили морщины этих склонов. Взору реали-

ста не за что зацепиться – не углядеть ни одной случайной подроб-

ности, подтверждающей факт существования этих холмов и скло-

нов. Все вокруг кажется сделанным фантазией и силой художника, 

тяготеющего к абстрактным формам.

Упругий бег холмов создает иллюзию искривления простран-

ства. Уж не грезятся ли нам эти формы, существующие на самом 

деле только как миражи в могучих потоках теплого и холодного воз-

духа, с различной скоростью поднимающихся к бездонному небу?

Когда спускаешься крутой извилистой тропой, посмотри на 

ближайший соседний холм. Вот он вздымается совсем рядом, вер-

тикальной стеной, по которой ты пройдешь через несколько минут. 

Кажется, протяни руку и достанешь до его склона. Теперь опусти 

глаза – видишь? – путь к склону лежит через дно пропасти, ложби-

ну, которая находится далеко внизу. Здесь что-то не по правилам, 

здесь без искривления пространства не обошлось. Оглянись по сто-

ронам: в фас все склоны имеют отрицательный уклон, в профиль – 

положительный. Какой чудный праздник трехмерного пространства 

устроили здесь для путника боги земли!

Гнев природы закипает все сильнее, все выше и круче под-

нимаются окрестные холмы и горы и все труднее удержаться им 

в округлых, гармоничных формах. Склоны гор трескаются и раз-

ламываются ровными гранями. Трещины украшают их кубически-

ми изображениями деревьев и кустарника. Глинистые плоскости 

разломов чутко реагируют на движение солнца сменой пепельных, 

сиреневых, желтых и зеленоватых тонов. Пейзаж скручивается в ту-

гие водовороты и, не выдержав напряжения, разваливается на ты-

сячи, мелких осколков, призм, кубов, огромные груды ограненный 
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гранитных геотел. Пробираясь через завалы, напоминающие горы 

битой посуды мифологических супергигантов, невольно заража-

ешься энергией и экспрессией этого пейзажа.

Потоки глиняного моря выбрасывают за береговую черту гей-

зеры мысов. Вот мыс в форме кита, он так сильно выдвинулся в море, 

что едва не оторвался от берега. Высокий, длинный мыс, сложенный 

из кила, опирается – стоит, лежит, как лучше сказать? – на камен-

ную плиту и имеет в разрезе форму готической стреловидной баш-

ни. Его обрывистые берега, срезанные и отполированные волнами, 

смыкаются вверху под острым углом, оставляя место лишь для узкой, 

извилистой тропы. Серая дорожка чуть присыпана сверху шоколад-

ной крошкой мелких острых камешков.

Волны вырезали на стенках мыса затейливый узор. Кажет-

ся, что мыс собран из спускающихся под разными углами гирлянд 

призм. В течение дня лучи солнца по-разному освещают грани этих 

призм, и мыс переливается волшебными цветами на фоне окружа-

ющих его гор. 

Этот глиняный кит – как апофеоз пейзажа, как последний 

яростный крик, который позволяет успокоиться ландшафту. Степь 

выравнивается, раскрывается широкой низкой долиной и роскош-

ной, плавной, тишайшей бухтой с пологим дном и песчаным пля-

жем. Чтобы оградить эту умиротворенность и спокойствие приро-

ды, бухта в километре от берега замыкается на небольшой глубине 

каменной перемычкой. Местами эта перемычка выступает из воды 

небольшими скалами и камнями, приютом бакланов, чаек и редких 

отчаянных пловцов.

Но взглянем через тихую гладь моря на дальние берега. Там 

природа опять приходит в движение, волнуется, вздымается горами 

и мысами. Иди по берегу, отдыхай, купайся, снова иди, сравнивай 

его со своей жизнью и учись получать удовольствие от каждого дан-

ного момента, а также от того, что тебе вспоминается или представ-

ляется, глядя мысленным взором назад или вперед вдоль своего пути.
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Если ты привык к палящему южному солнцу, кожа твоя задубе-

ла от морской соли и ветра, тело стало гибким и выносливым, если 

душа твоя отдохнула в спокойствии тихих бухт и созерцании глад-

ких холмов, если она готова уже ринуться вниз с прохладных разре-

женных высот абстракций в душную, горячую атмосферу реальной 

жизни, где друзей и природу надо воспринимать непосредственно 

и без рассуждений, – оглянись еще раз по сторонам.

Вплотную к поселку справа примыкают коричневые и зеленые 

отроги живописного горного массива. Эти горы, капризом природы 

стремительно поднявшиеся над равниной моря, сморщились мно-

гочисленными кожистыми складками, покрытыми дерном и кустар-

ником. Изобилующие конкретными деталями – пиками, выступами, 

обрывами, ручьями, осыпями и разнообразной субтропической 

растительностью, горы эти контрастируют с выхолощенными пейза-

жами далеких пустынных бухт и словно курортные красавицы при-

влекают путешественников своим веселым нравом и доступностью.

В центре массива видны мягкие очертания горы Святой. Цен-

тральная гора окаймляется полукругом круто падающих в море 

горных хребтов. В долине между ними пасутся стада кудрявого низ-

корослого кустарника.

Можно представить себе, что эту долину соорудил бородач 

Саваоф, играя в песочек на берегу ласкового моря. Он опустил мо-

гучие руки в склон горы и вытащил подкову хребтов из недр земли. 

Тяжелые базальтовые валы опрокинулись в море фантастическими 

обрывами, возмущенный камень взвился к небу огненными языками 

и застыл причудливым костром вытянутых, изогнутых скал. Саваоф 

осмотрел получившуюся небольшую горную страну и решил усилить 

декоративные эффекты этой своей миниатюры. Он вставил лупу в 

гигантский глаз и долго шлифовал скальные выступы, сделав из них 

дома, ворота, зверей, баб и мужиков. А теперь, дружок, шепнул 

он на ухо одинокому путешественнику, возьми своих приятелей, 

погуляй вволю по этому маленькому горному парку и посмотри на 

мои чудеса.
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За последним домом поселка дорожка резко, без предупреж-

дения поднимается вверх. Загибаясь за округлость горы, дразнит, 

зовет вперед, маня кажущимся окончанием подъема. Душа гор бе-

жит перед путниками, разматывая извилистую тропу; горы тяжело 

дышат, пульсируя складками рельефа, и на их разгоряченной коже 

дрожит марево. Каменное тело гор сохнет и трескается от тяжелого 

подъема. Погоди, вот уж я тебе... Мокрый, живой как ртуть человек 

– ни в силе, ни в скорости не уступят тебе эти горы.

Сердца путников бешено колотятся в такт с пульсом гор, лица 

заливает едкий пот, в кеды впиваются острые выступы скал – погоди, 

уж я тебя догоню... Но подъем сменяется подъемом, а перевала, к 

которому стремятся путники, не видно.

Разговоры, шутки, смех утихают.

Дыши глубже, ступай на пятку, голову выше, работай руками...

Вот увлеченность стремительным движением; так самозабвенно 

бежим мы по темному тоннелю жизни, жадными глазами следим за 

светлым окошком впереди, добегаем, а там уже могила.

Остановись, дорогой, успокойся.

По сторонам растут кизил и шиповник, покрытые серебряной 

пылью.

Оглянись – у твоих ног обрыв. Внизу поселок, маленький и 

ненатуральный, как географическая карта; за ним – неоглядные 

просторы. Утреннее солнце набросало множество мельчайших яр-

ко-желтых осколков, рассыпанных дорожкой по голубому телу моря.

Погляди вперед – ближе уже ярко-зеленый перевал.

Не спеши, путник. Сколько вокруг всяких благ. Возьми в рот 

круглую мякоть плода, вкуси раскаленным языком его благотворную 

влагу, подержи ее во рту, осознай все ее разнообразные ароматы, 

проглоти и ощути полостями своего тела. Дай плоды спутнице и по-

смотри, как откроются ее глаза, разбегутся морщинки, выпрямятся 

плечи и спина, поцелуй ее в губы, влажные от кисло-сладкого сока. 

А теперь – вперед, к перевалу, где узнаешь, что час ходьбы отде-

ляет знойный поселок от горной прохлады и освежающего ветра 


