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«1.IV.1916.
Рубят мои мысли одна другую. 
Что за несчастие. 
Другие спорят с другими, я — вечно с собой.
И как не сочиться крови. 

(в давке трамвая)».
В.В. Розанов. Последние листья 

Алексей Федорович Лосев (1893  — 1988), по-
следний русский философ «серебряного века», 
в  своей последней  — и  во многом итоговой кни-
ге,  — посвященной если не первому, то праотцу 
этой философии, Вл. Соловьеву, характеризовал Ро-
занова так:

• «беспринципный декадент»1;
•  «мистический анархист», от которого «вооб-

ще можно было ожидать чего угодно»2;

1 Лосев А.Ф. Владимир Соловьев и его время / Послесл. 
А. Тахо-Годи. — М.: Прогресс, 1990. С. 664. 

2 Там же. С. 665.
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• «разврат мысли»1;
•  «декадентские сочинения»2 и, наконец, глав-

ное и итоговое — 
•  «проповедник сатанизма»3, наряду с  Ницше 

и Леонтьевым, поскольку если бы они «додума-
ли свое отрицание всяких абсолютов до конца, 
то это было бы равносильно только абсолютиза-
ции самого обыкновенного человеческого Я»4.

В «анархизме» и «разврате» мысли Розанова об-
виняли многократно — причем, что придает особен-
ный привкус цитированным оценкам Лосева, и те са-
мые авторы, которые определяли свою позицию, как 
«мистический анархизм». При этом сам Розанов не 
опровергал этих суждений  — поскольку не согла-
шался видеть в этом свой «порок» или, если угодно, 
этот «порок» и был его «природой».

Русских авторов принято прежде всего оценивать 
с политических позиций — в этом отношении Роза-
нов внешне вполне подтверждает оценку, данную 
ему Лосевым (точнее: повторенную, вслед за множе-
ством других голосов). Он стал впервые довольно из-
вестен как автор консервативного «Русского вест-
ника», печатался у С.Ф. Шарапова, пытавшегося про-

1 Там же. С. 514.
2 Там же. С. 522.
3 Там же. С. 532.
4 Там же. С. 536.
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должать славянофильское направление, в  «Русском 
обозрении» — чтобы затем стать автором «Нового 
времени», самой читаемой на тот момент русской
газеты, издатель которой, А.С. Суворин, едва ли не 
гордился, когда за своеобразную беспринципность 
ее называли «парламентом мнений». В  газете, дея-
тельно поддерживающей официальный антисеми-
тизм, Розанов публиковался в  то время, когда писал 
свои самые выразительные юдофильские тексты  — 
чтобы затем, во время дела Бейлиса, опубликовать 
свою самую скандальную книгу: «Осязательное 
и  обонятельное отношение евреев к  крови». Имея 
(особенно в наши дни) репутацию «консервативно-
го» автора, он пишет радостные статьи о революции 
1905 г. и  переиздает их книгой в  1910 г. Человек 
«правых» взглядов, он на протяжении полутора де-
сятков лет был едва ли не самым сильным  — и  по 
крайней мере самым заметным — обличителем цер-
ковных нравов. Он под своим именем печатается 
в  «Новом времени» и  одновременно, под прозрач-
ным для друзей и  знакомых псевдонимом «Варва-
рин» (от имени второй жены, «друга» в «Уединен-
ном» и  «Опавших листьях», Варвары Дмитриевны 
Бутягиной), пишет для либерально-народнического 
«Русского слова». 

Он не только при жизни, но и по сей день вызыва-
ет неприятие со стороны людей совершенно проти-
воположных взглядов — почти в то время, как из-за 
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дела Бейлиса, когда суждения Розанова квалифици-
руются (совершенно справедливо) как защита «кро-
вавого навета», его исключают из Религиозно-фи-
лософского общества, когда с  ним перестают об-
щаться многие из тех, с  кем он был связан на 
протяжении предшествующих десяти-пятнадцати 
лет, его книги арестовывает цензура, а в Св. Синоде 
ставится вопрос об отлучении его от Церкви. 

Лосев писал: «От этого мистического анархиста, 
В.В. Розанова, вообще можно было ожидать чего 
угодно»1, в том числе и хорошего, и верного, и глубо-
кого — и Лосев же отмечал: 

«Розанов глубочайше понимал все рели-
гии, но ни в одну из них не верил; а хри-
стианство он хулил так, как не придет и в 
голову какому-нибудь атеисту»2.

Собственно, уже в одном этом — его особое, ори-
гинальное место в истории русской мысли: Розанов 
«хулил» христианство, но его «хула» была религи-
озной. В  предисловии к  оставшемуся не осущест-
вленным 2-му тому «Литературных изгнанников» 
Розанов в июле 1915 г. писал:

«Успокаиваться и  отходить от Л[еон-
тье]ва я начал только около 1897-го года, 
1898 года, когда… terribile dictu начал от-

1 Там же. С. 665. 
2 Там же. С. 664.
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ходить (дело прошлое и можно рассказы-
вать) от христианства, от церкви, от всего 
«скорбного, плачущего и  стенающе-
го»… в мир улыбок, смеха, зелени и мо-
лодости, в  юный и  утренний мир языче-
ства. Могу сказать о  себе: рожден был 
в ночь, рос в сумерках, стал стариться — 
стал молодеть. С седыми волосами — со-
всем ребенок. Пока опять — ночь, скорбь 
и  христианство. «Так мы, русские, ро-
стом — ни на что не похожие»1.

Розановское понимание христианства во многом 
вырастает и  определяется частным вопросом  — не 
в  смысле «субъективности» (толкуемой как «про-
извол»), а  от того, что из этого «частного» стано-
вится видно то, что иначе незаметно, можно принять 
за «частность». Так сложилась его жизнь, что пер-
вый, «законный», венчанный брак его был совершен-
но несчастным  — он, еще студентом Московского 
университета, 24 лет, женился на 41-летней Апол-
линарии Сусловой, бывшей любовнице Достоевско-
го. Брак этот стал истинным кошмаром его жизни. 
После смерти Розанова С.Н. Дурылин передал семье 

1 Розанов В.В. Собрание сочинений [В 30 т. Т. 29]. Ли-
тературные изгнанники. Кн. 2 / Под общ. ред. А.Н. Нико-
люкина. Сост. А.Н. Николюкин; коммент. А.Н. Николюки-
на, С.М. Половинкина, В.А. Фатеева.  — М.: Республика; 
СПб.: Росток, 2010. С. 8. 
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оставленный ему летом 1918 г. Василием Васильеви-
чем «маленький тючок», в котором были «две, пом-
нится, небольшие записные книжки в  клеенке, два-
три листочка, — и старое, пожелтелое письмо…»:

«Это был рассказ о  первой женитьбе 
В[асилия] В[асильевича] <…>. Рассказ 
был написан, надо думать, в самом начале 
90-х годов  — и  в определенное время: 
тогда, когда Вас[илий] Вас[ильевич] был 
уже женат на Варваре Дмитриевне. Рас-
сказ весь строился по контрасту: что бы-
ло тогда, при Сусловой, и  что стало те-
перь, когда при нем В[арвара] Д[мит ри-
ев на]. О  «теперь» он, впрочем, ничего 
в  письме, сколько помню, не говорил: 
«теперь» — это было глубокое, полное 
счастье. Это было счастье в  онтологии, 
если можно так сказать, счастье от корня 
бытия, счастье от «лона Авраамова», 
полученное от «Бога Аврааама, Исаака 
и Иакова». […]
Письмо было потрясающее. Любовь и не-
нависть, благословения и  проклятия 
сплелись в нем. В нем был крик спасшего-
ся от гибели, крик с берега, — волне, ко-
торая только била, хлестала его, чуть-чуть 
не разбила о камень, и вот он все-таки вы-
брался на берег, жмется к тихому и тепло-
му лону, а волне шлет проклятия. 
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Когда чтение было окончено, Варвара 
Дмитриевна — земля с тихим и теплым 
лоном — приняла у меня письмо, — за-
плакала — тихо и кротко. 
Все молчали.
Мы поняли все смысл этого загробного 
чтения: В[асилий] В[асильевич] хотел, 
чтобы и дочери его знали, что был бью-
щей о камень волной и кто был прекрас-
но-творящей землей в его жизни»1.

И даже в этом аду — не Розанов бросил Аполли-
нарию, она оставила его  — попутно, удовольствия 
своего странного ради, донеся от его имени на его 
сокурсника. Он просил развода — она не давала, он 
пытался вынудить ее, угрожая в  противном случае 
принудить ее вернуться — она знала, что он не в си-
лах этого сделать (как затем объяснял ему жандарм-
ский офицер): он мог только пытаться в ответ чем-то 
пригрозить ей — она могла мучить его безнаказанно. 
Он нашел себя (когда был уверен, что ничего подоб-
ного с ним быть не может) свое счастье и спасение, 
Варвару:

«[…] дочь-вдова 26 лет, — вся невинная 
и  белая, с  чистым звонким голосом, 
изящ ная и оживленная и как-то «вдалеке 

1 Дурылин С.Н. В.В. Розанов // В.В. Розанов: pro et 
contra. Кн. I / Сост., вступ. ст. и  прим. В.А. Фатеева.  — 
СПб.: РХГИ, 1995. С. 238, 240.
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от всех» (подруг)… с  нею дочка 6 лет, 
беленькая и востренькая (Шура).
Она мне рассказывала жизнь, а  я ей не 
рассказывал: она  — знала, как и  все 
в городе»1.

Их обвенчал тайно деверь, брат ее мужа («Я вас 
повенчаю. Записей не будет. Только сверх 1.000 усло-
вие: немедленно переводитесь в другой город (служ-
ба) и уезжайте. Уедете — и забудут. Без этого — тол-
ки. Что, как? И  может раскрыться»2). «Пошли де-
ти»  — в  глазах закона: никто, ублюдки. Сам 
он  — двоеженец, подлежащий, раскройся это, «не 
только церковным, но и  гражданским карам  — раз-
лучению с женой, с детьми и ссылке на поселение»3. 
Но дети его  — они ведь, вроде бы, по всем словам 
звучащим, «о любви»  — они за что оказывались 
столь караемы? Флоренскому Розанов писал  — по-
трясенный, настигнутый болезнью Варвары Дмитри-
евны, «друга» — в то же время, когда невольно воз-
никали «Уединенное» и «Смертное»:

««Мою историю», оказывается, все 
знали: Рачинский (учитель)  — от меня. 
Победоносцев (с Рачинским на «ты»), 

1 Розанов В.В. Собрание сочинений [В 30 т. Т. 29]. Лите-
ратурные изгнанники. Кн. 2. С. 244, письмо от 20.IX.1910 г.

2 Там же. С. 246.
3 Дурылин С.Н. Указ. соч. С. 241.


