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Посвящается Максин, 
не только сестре, но и подруге

Пролог

Бар-Харбор (штат Мэн), 12 июня 1912 г.

Я увидела его на скале; он осматривал с высоты залив 

Френчмен-Бэй. Высокий, темноволосый, молодой... Даже 

издали, гуляя с малышом Итаном, я заметила, какой у 

незнакомца дерзкий, вызывающий разворот плеч.

Кисть он держал как саблю, палитру — как щит.

Мне еще тогда показалось, что он не просто рису-

ет, а сражается со своим холстом на дуэли. Он стоял 

в такой сосредоточенной позе и покрывал холст таки-

ми быстрыми и резкими мазками, что мне невольно по-

думалось: от того, что он сейчас изобразит, зависит 

вся его жизнь.

Может быть, так оно и было.

Его выражение лица и поза вначале поразили меня, по-

казались странными, даже забавными. Раньше я счита-

ла, что художники — люди робкие и мечтательные; они 

подмечают то, что не дано разглядеть нам, простым 

смертным, и всячески стараются открыть нам глаза на 
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другой, незримый мир. Если же у них не получается доне-

сти до обычных людей свое видение, они очень страдают... 

И все же, еще до того, как незнакомец обернулся ко мне, 

я поняла, что лицо у него совсем не мягкое и не доброе.

Он как будто и сам был творением какого-то ху-

дожника, точнее, сурового скульптора, который сте-

сал лишнее с крепкого дубового горбыля и вырезал кру-

той высокий лоб, темные глаза под нависшими веками, 

длинный прямой нос и полные, чувственные губы. Даже 

длинные волосы незнакомца были словно высечены из ка-

кого-то черного дерева.

Как он на меня смотрел! Даже сейчас, вспоминая его 

взгляд, я чувствую, как жар приливает к лицу, а ладони 

делаются влажными. Его волосы развевались на ветру, 

пряном, пахнущем морем. Ветер теребил его свободную 

блузу, испачканную краской. На фоне скал и неба незна-

комец казался очень гордым и очень сердитым, как буд-

то весь выступ, на котором он стоял, и даже весь наш 

остров принадлежали ему, а я явилась незваной гостьей.

Он долго, очень долго молча смотрел на нас — как мне 

показалось, целую вечность. Его пытливый взгляд был 

таким завораживающим, что я лишилась дара речи, как 

будто язык прилип к нёбу. Потом малыш Итан что-то 

залепетал и потянул меня за руку. Огонь в глазах незна-

комца угас, взгляд стал мягким, добрым. Он улыбнулся. 

Я прекрасно понимаю, что сердце не может остановить-

ся от чьего-то взгляда. И все же...

Неожиданно для себя я, заикаясь, извинилась за втор-

жение и подхватила Итана на руки до того, как мой 

маленький непоседа не стал карабкаться на утес.
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Незнакомец попросил: «Подождите». Взяв бумагу и 

карандаш, он быстро начал рисовать меня. Я стояла не-

подвижно и дрожала, сама не зная почему. Итан затих 

и заулыбался; видимо, незнакомец зачаровал его так же, 

как и меня. Солнце пекло мне спину, в лицо дул ветер; 

пахло водой и шиповником.

— Вам лучше распустить волосы, — посоветовал не-

знакомец и, отложив карандаш, направился ко мне. — 

Они у вас такие яркие, что на их фоне меркнет даже 

закат солнца! — Он дотронулся до огненно-рыжей пряд-

ки Итана. — У вас такой же цвет волос, как у вашего 

младшего братишки.

— У сына, — поправила я, сама не понимая, почему 

задыхаюсь. — Это мой сын. Я миссис Фергюс Калхо-

ун, — продолжала я, пока незнакомец буквально пожи-

рал меня глазами.

— А, вы живете в «Башнях». — Он посмотрел мне 

за спину, туда, где на высоком склоне виднелись зубцы 

и башенки нашего летнего дома. — Миссис Калхоун, я 

давно восхищаюсь вашим домом.

Не успела я ответить, как Итан, смеясь, потянул-

ся к незнакомцу, и он подхватил его на руки, посадил 

себе на бедро и стал покачивать. Я снова лишилась дара 

речи.

— Славный мальчик, — заметил он.

— И очень непоседливый. Я специально повела его гу-

лять, чтобы дать его няне небольшую передышку. С дву-

мя другими детьми, вместе взятыми, у нее меньше хло-

пот, чем с Итаном.

— У вас есть и другие дети?
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— Да, девочка на год старше Итана, и малыш, ко-

торому нет еще и года. Мы только вчера приехали сюда 

на лето. Вы постоянно живете на острове?

— Пока да. Миссис Калхоун, вы не согласились бы 

позировать для меня?

Я вспыхнула от смущения, но в глубине души испы-

тала странное, смутное удовольствие. Конечно, я пре-

красно понимала, что предложение незнакомца совершен-

но неприлично. Нельзя забывать и о вспыльчивом нраве 

Фергюса. Естественно, я отказалась — как надеялась, 

вежливо. Он не стал настаивать, и я, стыдно признать-

ся, почувствовала себя разочарованной. Возвращая мне 

Итана, незнакомец не сводил с меня глаз — темно-се-

рых глаз, которые как будто видели не только мое лицо. 

Наверное, он сразу понял меня лучше, чем кто-либо дру-

гой. Мы попрощались; я повела сынишку назад, в «Баш-

ни». Мне предстояло вернуться в свой дом, к исполне-

нию своих обязанностей.

Хотя я шла не оборачиваясь, я точно знала, что он 

смотрит мне вслед. Повернув за утес, я остановилась и 

прижала руку к груди — так гулко колотилось сердце.


