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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мои воспоминания относятся, главным образом, к тому 
периоду, когда я был помощником Генерального секретаря 
ЦК ВКП (Центрального комитета Всесоюзной коммунисти-
ческой партии) Сталина и секретарем Политбюро ЦК ВКП. 
Я был назначен на эти должности 9 августа 1923 года. Став 
антикоммунистом, я бежал из советской России 1 января 
1928 года через персидскую границу. Во Франции в 1929 и 
1930 годах я опубликовал некоторые из моих наблюдений в 
форме газетных статей и книги. Их главный интерес заклю-
чался в описании настоящего механизма коммунистической 
власти — в то время на Западе очень мало известного, не-
которых носителей этой власти и некоторых исторических 
событий этой эпохи. В моих описаниях я всегда старался 
быть скрупулезно точным, описывал только то, что я видел 
или знал с безусловной точностью. Власти Кремля никогда 
не сделали ни малейшей попытки оспорить то, что я писал 
(да и не могли бы это сделать), и предпочли избрать такти-
ку полного замалчивания — мое имя не должно было нигде 
упоминаться. Самым усердным читателем моих статей был 
Сталин: позднейшие перебежчики из советского полпредст-
ва во Франции показали, что Сталин требовал, чтобы всякая 
моя новая статья ему немедленно посылалась аэропланом.

Между тем, будучи совершенно точным в моих описани-
ях фактов и событий, я, по соглашению с моими друзьями, 
оставшимися в России, и в целях их лучшей безопасности, 
должен был изменить одну деталь, касавшуюся меня лично: 



дату, когда я стал антикоммунистом. Это не играло никакой 
роли в моих описаниях — они не менялись от того, стал ли 
я противником коммунизма на два года раньше или позже. 
Но, как оказалось, меня лично это поставило в положение 
очень для меня неприятное (в одной из последних глав кни-
ги, когда я буду описывать подготовку моего бегства за гра-
ницу, я объясню, как и почему мои друзья просили меня это 
сделать). Кроме того, о многих фактах и людях я не мог пи-
сать — они были живы. Например, я не мог рассказать, что 
говорила мне личная секретарша Ленина, по очень важному 
вопросу — это ей могло очень дорого стоить. Теперь, когда 
прошло уже около полувека, и большинства людей этой эпо-
хи уже нет в живых, можно писать почти обо всем, не рис-
куя никого подвести под сталинскую пулю в затылок.

Кроме того, описывая сейчас те исторические события, 
свидетелем которых я был, я могу рассказать читателю о тех 
выводах и заключениях, которые вытекали из их непосред-
ственного наблюдения. Надеюсь, что это поможет читателю 
лучше разобраться в сути этих событий и во всем этом от-
резке эпохи коммунистической революции. 
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Глава 1 

ВСТУПЛЕНИЕ В ПАРТИЮ

Гимназия. Университет. Расстрел демонстрации. Вступ-

ление в партию. Ямполь и Могилев. Москва. Высшее тех-

ническое училище. Дискуссия о профсоюзах. Кронштадт-

ское восстание. Нэп. Учение

Я родился в 1900 году в городе Могилеве-Подольском на 
Украине. Когда пришла февральская революция 1917 года, я 
был учеником 7-го класса гимназии. Весну и лето 1917 года 
город переживал все события революции и прежде всего по-
степенное разложение старого строя жизни. С октябрьской 
революцией это разложение ускорилось. Распался фронт, 
отделилась Украина. Украинские националисты оспарива-
ли у большевиков власть на Украине. Но в начале 1918 года 
немецкие войска оккупировали Украину, и при их поддерж-
ке восстановился некоторый порядок, и установилась до-
вольно странная власть гетмана Скоропадского, формаль-
но украинско-националистическая, на деле — неопределен-
но консервативная.

Жизнь вернулась в некоторое более нормальное русло, 
занятия в гимназии снова шли хорошо, и летом 1918 года я 
окончил гимназию, а в сентябре отправился продолжать уче-
ние в Киевский университет на физико-математический фа-
культет. Увы, учение в университете продолжалось недолго. 
К ноябрю определилось поражение Германии, и германские 
войска начали оставлять Украину. В университете забурли-
ла революционная деятельность — митинги, речи. Власти 
закрыли университет. Я в это время никакой политикой не 
занимался — в мои 18 лет я считал, что я недостаточно ра-
зобрался в основных вопросах жизни общества. Но, как и 
большинство студентов, я был очень недоволен перерывом 
учения — я приехал в Киев из далекой провинции учиться. 
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Поэтому, когда была объявлена студенческая демонстрация 
на улице против здания университета в знак протеста про-
тив его закрытия, я отправился на эту демонстрацию.

Тут я получил очень важный урок. Прибывший на грузо-
виках отряд «державной варты» (государственной полиции), 
спешился, выстроился и без малейшего предупреждения от-
крыл по демонстрации стрельбу. Надо сказать, что при виде 
винтовок толпа бросилась врассыпную. Против винтовок ос-
талось три-четыре десятка человек, которые считали ниже 
своего достоинства бежать, как зайцы, при одном виде по-
лиции. Эти оставшиеся были или убиты (человек двадцать), 
или ранены (тоже человек двадцать). Я был в числе раненых. 
Пуля попала в челюсть, но скользнула по ней, и я отделался 
двумя-тремя неделями госпиталя.

Учение прекратилось, возобновилась борьба между 
большевиками и украинскими националистами, а я вернулся 
в родной город выздоравливать и размышлять о ходе собы-
тий, в которых я против воли начал принимать участие. До 
лета 1919 года я много читал, старался разобраться в мар-
ксизме и революционных учениях и программах.

В 1919 году развернулась Гражданская война и наступле-
ние на Москву белых армий от окраин к центру. Но наш по-
дольский угол лежал в стороне от этой кампании, и власть у 
нас оспаривалась только петлюровцами и большевиками. Ле-
том 1919 года я решил вступить в коммунистическую партию.

Для нас, учащейся молодежи, коммунизм представлял-
ся в это время необычайно интересной попыткой создания 
нового, социалистического общества. Если я хотел принять 
участие в политической жизни, то здесь, в моей провинци-
альной действительности, у меня был только выбор между 
украинским национализмом и коммунизмом. Украинский 
национализм меня ничуть не привлекал — он был связан 
для меня с каким-то уходом назад с высот русской культу-
ры, в которой я был воспитан. Я отнюдь не был восхищен 
и практикой коммунизма, как она выглядела в окружаю-
щей меня жизни, но я себе говорил (и не я один), что нель-
зя многого требовать от этих малокультурных и примитив-
ных большевиков из неграмотных рабочих и крестьян, ко-
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торые понимали и претворяли в жизнь лозунги коммунизма 
по-дикому; и что как раз люди более образованные и разби-
рающиеся должны исправлять эти ошибки и строить новое 
общество так, чтобы это гораздо более соответствовало иде-
ям вождей, которые где-то далеко, в далеких центрах, конеч-
но, действуют, желая народу блага.

Пуля, которую я получил в Киеве, не очень подействова-
ла на мое политическое сознание. Но вопрос о войне сыграл 
для меня немалую роль.

Все последние годы моей юности я был поражен карти-
ной многолетней бессмысленной бойни, которую представ-
ляла первая мировая война. Несмотря на мою молодость, я 
ясно понимал, что никакой из воюющих стран война не мог-
ла принести ничего, что могло бы идти в сравнение с мил-
лионами жертв и колоссальными разрушениями. Я пони-
мал, что истребительная техника достигла такого предела, 
что старый способ решения войной споров между велики-
ми державами теряет всякий смысл. И если руководители 
этих держав вдохновляются старой политикой национализ-
ма, которая была допустима век тому назад, когда от Пари-
жа до Москвы было два месяца пути и страны могли жить 
независимо друг от друга, то теперь, когда жизнь всех стран 
связана (а от Парижа до Москвы два дня езды), эти руко-
водители государств — банкроты и несут большую долю от-
ветственности за идущие за войнами революции, ломающие 
старый строй жизни. Я в это время принимал за чистую мо-
нету Циммервальдские и Кинтальские протесты интерна-
ционалистов против войны — только много позже я понял, 
в каком восторге были ленины от войны — лишь она могла 
принести им революцию.

Вступив в местную организацию партии, я скоро был из-
бран секретарем уездной организации. Характерно, что мне 
сразу же пришлось вступить в борьбу с чекистами, прислан-
ными из губернского центра для организации местной чеки. 
Эта уездная чека реквизировала дом нотариуса Афеньева 
(богатого и безобидного старика) и расстреляла его хозяи-
на. Я потребовал от партийной организации немедленного 
закрытия чеки и высылки чекистов в Винницу (губернский 
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центр). Организация колебалась. Но я быстро ее убедил. Го-
род был еврейский, большинство членов партии были евреи. 
Власть менялась каждые два-три месяца. Я спросил у орга-
низации, понимает ли она, что за бессмысленные расстрелы 
чекистских садистов отвечать будет еврейское население, 
которому при очередной смене власти грозит погром. Орга-
низация поняла и поддержала меня. Чека была закрыта.

Советская власть продержалась недолго. Пришли пет-
люровцы. Некоторое время я был в Жмеринке и Виннице, 
где в январе 1920 года я неожиданно был назначен заведую-
щим губернским отделом народного образования. Эту мою 
карьеру прервал возвратный тиф, а затем известие о смерти 
от сыпного тифа моих родителей. Я поспешил в родной го-
род. Там еще были петлюровцы. Но они меня не тронули — 
местное население поручилось, что я — «идейный комму-
нист», никому ничего кроме добра не делавший и, наоборот, 
спасший город от чекистского террора.

Скоро власть снова сменилась — пришли большеви-
ки. Затем опять большевики отступили. Началась советско-
польская война. Но к лету 1920 года был снова занят уезд-
ный город Ямполь, и я был назначен членом и секретарем 
Ямпольского ревкома. Едва ли когда-нибудь Ямполь после 
революции видел власть более мирную и доброжелатель-
ную. Председатель ревкома, Андреев, и оба члена ревкома — 
Трофимов и я — были люди мирные и добрые. По крайней 
мере, это должна была думать вдова чиновника, в доме кото-
рой мы все трое жили, и, обедая за одним с ней столом, пи-
тались впроголодь (к большому ее удивлению), несмотря на 
всю нашу власть.

Через месяц был занят Могилев; я был переведен туда и 
снова избран секретарем уездного комитета партии.

В октябре советско-польская война кончилась, в ноябре 
был занят Крым; Гражданская война завершилась победой 
большевиков. Я решил ехать в Москву продолжать учение.

В ноябре 1920 года я приехал в Москву и был принят в 
Московское высшее техническое училище.

В Высшем техническом была, конечно, местная партий-
ная ячейка. Жила она очень слабой партийной жизнью. Пар-


