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Пролог

Бар-Харбор, 1965

В то мгновение, когда я увидел ее, моя жизнь кру-

то изменилась. Более полувека минуло с того момен-

та, и я превратился в седого, слабого старика, но мои 

воспоминания не утратили яркости и свежести.

После недавнего сердечного приступа я вынужден 

соблюдать покой, и потому вернулся сюда, на остров, 

ее остров, где когда-то все и началось. Здесь тоже 

все изменилось. Большой пожар, случившийся в 1947-м, 

многое уничтожил. Появились новые здания и новые 

люди. Улицы вместо конных экипажей наводнились 

машинами. Но мне несказанно повезло, что я смог 

увидеть это место таким, каким оно когда-то было 

и каким стало теперь.

Мой сын стал взрослым мужчиной, достойным че-

ловеком, который зарабатывает на жизнь морским 

промыслом. Мы никогда особенно не понимали друг дру-

га, но все же неплохо ладили. У него милая и спокойная 

жена и сын. Мальчик, юный Холт, доставляет мне 

особую радость. Возможно, все дело в том, что он не-

вероятно похож на меня в юности. В нем чувствует-

ся та же нетерпеливость, огонь, кипение страстей, 

что когда-то бушевали во мне. Возможно, он, как и я 
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когда-то, почувствует слишком много, захочет слиш-

ком многого. И все же я не могу жалеть об этом. И 

если я когда-нибудь смогу дать ему совет, то посове-

тую постараться взять от жизни как можно больше.

Я прожил насыщенную жизнь и с благодарностью 

вспоминаю годы, прожитые с Маргарет. Я уже был 

не молод, когда она стала моей женой. Нас связывало 

не яркое пламя страсти, а спокойное тепло взаимных 

чувств. Она дарила мне покой, и я очень надеюсь, что 

сумел сделать ее счастливой. Уже почти десять лет 

ее нет со мной, но я всегда вспоминаю о ней лишь са-

мое хорошее.

Но меня неотступно преследуют воспоминания и 

о другой женщине. Эти воспоминания кажутся та-

кими болезненно яркими, такими подробными. И вре-

мя не властно над ними. За долгие годы ее образ не 

померк в моей памяти и моя безнадежная любовь к 

ней не охладела. И я все с той же болезненной остро-

той ощущаю, что она навсегда потеряна для меня.

Возможно, теперь, когда я приблизился к заверше-

нию своего жизненного пути, я смогу снова открыться 

былым чувствам, снова вспомнить в мельчайших под-

робностях то, что никогда не мог забыть. Когда-то 

это причиняло настолько невыносимую боль, что я при-

нялся топить свою тоску на дне бутылки. Не найдя 

утешения в спиртном, я попытался унять страдание, 

с головой погрузившись в работу. Я снова принялся ри-

совать и отправился путешествовать. Но меня всегда 

с невероятной силой тянуло сюда, в места, где я родил-

ся и где, я точно знаю, однажды умру.

Такая любовь дается человеку лишь раз в жизни, 

и то, если повезет. Для меня этой любовью навсегда 

стала Бьянка.

Это произошло в июне 1912-го, незадолго до того, как 

Первая мировая война разорвала мир на части. Лето, до 
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краев наполненное спокойствием и красотой, искусством 

и поэзией, когда деревенька Бар-Харбор предоставляла 

себя богачам и давала приют художникам и поэтам.

Она пришла к отвесным скалам на берегу моря, где 

я работал, держа за руку ребенка. Я оторвался от хол-

ста, по-прежнему сжимая в руке кисть, переполнен-

ный волшебной красотой морского пейзажа, который 

воссоздавал в тот момент. И вот она стояла передо 

мной, изящная красавица, ее волосы цвета закатного 

солнца разметались в разные стороны. Ветер играл 

прядями ее волос и трепал подол ее бледно-голубого 

платья. Ее глаза были того же цвета, что и море, ко-

торое я с таким неистовством пытался отобразить 

на холсте. Она смотрела на меня с настороженным 

любопытством. Бледная, словно светящаяся кожа вы-

давала в ней ирландку.

Едва лишь увидев ее, я понял, что непременно дол-

жен нарисовать эту женщину. И, думаю, я уже тогда, 

стоя рядом с ней на ветру, понял, что полюблю ее.

Она извинилась за то, что помешала моей работе. 

Едва заметный музыкальный напев ирландского акцен-

та прозвучал в ее нежном, вежливом голосе. Ребенок, 

которого она обняла, был ее сыном. Ее звали Бьянка 

Калхоун, и она была чужой женой. Ее летний дом на-

ходился на вершине горы. Она жила в «Башнях», изы-

сканном особняке, похожем на замок, который постро-

ил Фергюс Калхоун. И хотя я совсем недавно приехал 

на Маунт-Дезерт1, но уже успел услышать о Калхоуне 

и его доме. На самом деле меня восхищали надменные и 

причудливые линии замка, башенки и остроконечные 

вершины, колонны и баллюстрады.

1 М а у н т - Д е з е р т — гористый, покрытый лесами 

остров у юго-восточного побережья штата Мэн. Мостом 

соединен с материком. Популярный летний курорт.
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Такое место, как нельзя больше, подходило женщи-

не, которая стояла передо мной. Она обладала класси-

ческой красотой, самообладанием и неподдельной до-

бротой, а в глубинах ее огромных глаз цвета морской 

волны сияла страсть. Да, я уже тогда влюбился в нее, 

но пока лишь только в ее красоту. Я как художник хо-

тел по-своему отобразить ее красоту при помощи кра-

сок и карандаша. Возможно, я испугал ее своим черес-

чур пристальным взглядом. Но мальчик, которого 

звали Итон, вел себя бесстрашно и дружелюбно. Она 

выглядела такой юной, такой целомудренной, что 

сложно было представить, что этот мальчик — ее сын 

и, кроме него, у нее есть еще двое детей.

В тот день она не задержалась надолго, а забрала 

мальчика и вернулась домой к мужу. Я смотрел, как 

они шли через поле, усеянное дикими розами, а ее во-

лосы полыхали в солнечных лучах.

В тот день я больше не смог рисовать море. С это-

го момента ее лицо неотступно преследовало меня.


