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ПРЕДИСЛОВИЕ

С
обранные в этой книге воспоминания о некоторых 

писателях недавнего прошлого основаны только на 

том, чему я сам был свидетелем, на прямых пока-

заниях действующих лиц и на печатных и письменных до-

кументах. Сведения, которые мне случалось получать из 

вторых или третьих рук, мною отстранены. Два-три незна-

чительных отступления от этого правила указаны в тексте.



Литературный дар ее был не велик. 

Дар жить — неизмеримо больше.
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КОНЕЦ РЕНАТЫ

В 
ночь на 23 февраля 1928 года в Париже, в нищен-

ском отеле нищенского квартала, открыв газ, по-

кончила с собой писательница Нина Ивановна Пет-

ровская. Писательницей называли ее по этому поводу 

в газетных заметках. Но такое прозвание как-то не вполне 

к ней подходит. По правде сказать, ею написанное было не-

значительно и по количеству, и по качеству. То небольшое 

дарование, которое у нее было, она не умела, а главное, 

вовсе  и не хотела «истратить» на литературу. Однако, 

в жизни литературной Москвы, между 1903–1909 гг., она 

сыграла видную роль. Ее личность повлияла на такие об-

стоятельства и события, которые с ее именем как будто во-

все не связаны. Однако, прежде чем рассказать о ней, надо 

коснуться того, что зовется духом эпохи. История Нины 

Петровской без этого непонятна, а то и не занимательна.

*    *    *

Символисты не хотели отделять писателя от человека, 

литературную биографию — от личной. Символизм не хо-

тел быть только художественной школой, литературным те-

чением. Все время он порывался стать жизненно-творческим 

методом, и в том была его глубочайшая, быть может, нево-

плотимая правда, но в постоянном стремлении к этой прав-

де протекла, в сущности, вся его история. Это был ряд попы-

ток, порой истинно героических, — найти сплав жизни 

и творчества, своего рода философский камень искусства. 
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Символизм упорно искал в своей среде гения, который 

сумел бы слить жизнь и творчество воедино. Мы знаем те-

перь, что гений такой не явился, формула не была открыта. 

Дело свелось к тому, что история символистов преврати-

лась в историю разбитых жизней, а их творчество как бы 

недовоплотилось: часть творческой энергии и часть вну-

треннего опыта воплощалась в писаниях, а часть недово-

площалась, утекала в жизнь, как утекает электричество 

при недостаточной изоляции.

Процент этой «утечки» в разных случаях был различен. 

Внутри каждой личности боролись за преобладание «чело-

век» и «писатель». Иногда побеждал один, иногда другой. 

Победа чаще всего доставалась той стороне личности, кото-

рая была даровитее, сильнее, жизнеспособнее. Если талант 

литературный оказывался сильнее, «писатель» побеждал 

«человека». Если сильнее литературного таланта оказывал-

ся талант жить, литературное творчество отступало на за-

дний план, подавлялось творчеством иного, жизненного 

порядка. На первый взгляд странно, но в сущности последо-

вательно было то, что в ту пору и среди тех людей «дар пи-

сать» и «дар жить» расценивались почти одинаково.

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Бальмонт писал, 

между прочим, в посвящении: «Модесту Дурнову, художни-

ку, создавшему поэму из своей личности». Тогда это были 

совсем не пустые слова. В них очень запечатлен дух эпохи. 

Модест Дурнов, художник и стихотворец, в искусстве про-

шел бесследно. Несколько слабых стихотворений, несколь-

ко неважных обложек и иллюстраций — и кончено. Но 

о жизни его, о личности слагались легенды. Художник, 

создаю щий «поэму» не в искусстве своем, а в жизни, был 

законным явлением в ту пору. И Модест Дурнов был не 
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одинок. Таких, как он, было много, в том числе Нина Пет-

ровская. Литературный дар ее был невелик. Дар жить — 

неизмеримо больше.

Из жизни бедной и случайной
Я сделал трепет без конца...

она с полным правом могла бы сказать это о себе. Из жиз-

ни своей она воистину сделала бесконечный трепет, из 

творчества — ничего. Искуснее и решительнее других соз-

дала она «поэму из своей жизни». 

Надо прибавить: и о ней самой создалась поэма. Но об 

этом речь впереди.

*    *    *

Нина скрывала свои года. Думаю, что она родилась при-

близительно в 1880 г. Мы познакомились в 1902-м. Я узнал 

ее уже начинающей беллетристкой. Кажется, она была до-

черью чиновника. Кончила гимназию, потом зубоврачеб-

ные курсы. Была невестою одного, вышла за другого. 

Юные годы ее сопровождались драмой, о которой она вспо-

минать не любила. Вообще не любила вспоминать свою 

раннюю молодость, до начала «литературной эпохи» в ее 

жизни. Прошлое казалось ей бедным, жалким. Она нашла 

себя лишь после того, как очутилась среди символистов 

и декадентов, в кругу « Скорпиона» и «Грифа».

Да, здесь жили особой жизнью, не похожей на ее прошлую. 

Может быть, и вообще ни на что больше не по хожей. Здесь 

пытались претворить искусство в действительность, а дей-

ствительность — в искусство. События жизненные, в связи 

с неясностью, шаткостью линий, которыми для этих людей 

очерчивалась реальность, никогда не переживались как толь-
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ко и просто жизненные; они тотчас становились частью вну-

треннего мира и частью творчества. Обратно: написанное 

кем бы то ни было становилось реальным, жизненным собы-

тием для всех. Таким  образом, и действительность, и литера-

тура создавались как бы общими, порою враждующими, но 

и во вражде соединенными силами всех, попавших в эту нео-

бычайную жизнь, в это «символическое измерение». То был, 

кажется, подлинный случай коллективного творчества.

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуждении, 

в обостренности, в лихорадке. Жили разом в нескольких 

планах. В конце концов, были сложнейше запутаны в об-

щую сеть любвей и ненавистей, личных и литературных. 

Вскоре Нина Петровская сделалась одним из центральных 

узлов, одною из главных петель той сети.

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очертить ее 

природный характер». Блок, приезжавший в 1904 г. знако-

миться с московскими символистами, писал о ней своей ма-

тери: «Очень мила, довольно умная». Такие определения ни-

чего не покрывают. Нину Петровскую я знал двадцать шесть 

лет, видел доброй и злой, податливой и упрямой, трусливой 

и смелой, послушной и своевольной, правдивой и лживой. 

Одно было неизменно: и в доброте, и в злобе, и в правде, и во 

лжи — всегда, во всем хотела она доходить до конца, до пре-

дела, до полноты, и от других требовала того же. «Все или 

ничего» могло быть ее девизом. Это ее и сгубило. Но это 

в ней не само собой зародилось, а было привито эпохой.

О попытке слить воедино жизнь и творчество я говорил 

выше, как о правде символизма. Эта правда за ним и оста-

нется, хотя она не ему одному принадлежит. Это — вечная 

правда, символизмом только наиболее глубоко и ярко пе-

режитая. Но из нее же возникло и великое заблуждение 


