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Александр Марков

ВОЖДЬ АРМИИ КРАСОТЫ: 
О ДЖОНЕ РЁСКИНЕ

Джон Рёскин был отцом слишком многих явлений, 

чтобы смотреть на него как на завершенную мону-

ментальную фигуру. Рёскин — создатель современ-

ного искусствоведения: он первый показал, что не-

достаточно лишь знать содержание картин или ма-

неру художника, но нужно понимать, с  какой 

скоростью рассматривать картины и  с каким на-

строением постигать их смысл. Рёскин  — созда-

тель современной критики искусства: он обосно-

вал, что критика не обязательно привязана к собы-

тиям, вроде регулярных выставок, но сама может 

стать событием под стать открытию новых земель. 

Рёскин — создатель современного искусства: вме-

сте с прерафаэлитами он возрождал ремесло в ис-

кусстве, доказывая, что живопись не только долж-

на представлять нам вещи, но показывать, как эти 

вещи поведут себя в бережных руках ремесленни-
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ка. Рёскин — создатель современного туризма: ес-

ли раньше путешествие должно было вывести 

юношу в  мир, познакомив его с  разными народа-

ми, то теперь путешествовать стали все возрасты, 

каждый за своим уроком и своим душевным поко-

ем. Наконец, Рёскин — создатель общинного дви-

жения в Англии и США. 

Прожил Рёскин четыре пятых века, родился 

в 1819 году, умер в 1900 году. Можно представить, 

как в год его рождения еще громыхали тяжелые те-

леги, мучительно прокладывались новые дороги, 

парусники еще не собирались сдаваться под нати-

ском пароходов, улицы пока не были расширены, 

коллекции оставались достоянием немногих цени-

телей, а архитектура не могла никак выбрать, какой 

эпохе лучше подражать, если все они будто завер-

шились. Можно представить и как в год его смерти 

телефонные звонки раздавались за окнами, гудела 

пневмопочта, даже расширенные улицы изнемога-

ли от пробок, новые вокзалы соперничали чудо-

вищными ребрами с  кафедральными соборами, 

а фонтаны плакали на виду гуляющих мечтателей. 

Всё переменилось, только мозаики и витражи гля-

дели, как прежде, печально и надмирно. 

Родился Джон Рёскин в  семье богатого шот-

ландского виноторговца. Шотландские предпри-
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ниматели обычно были крепкими религиозными 

династиями, и хотя предмет торговли мог менять-

ся, требуемые от торговца терпение и  внимание 

оставались неизменны. В таких семьях рано насту-

пала зрелость ребенка: полагалось встать за бухгал-

терские книги в раннем возрасте, равно как и уметь 

всё, что умеют подчиненные, от уборки помеще-

ний до заключения крупных сделок. Джон Рёскин 

не испытывал стремления к предпринимательской 

карьере: мечтая о  дальних странах, он одобрял 

в себе амбиции лишь путешественника. 

В ранних путешествиях раскрылся важный та-

лант Рёскина  — географическая и  геологическая 

интуиция: внимание к  горным породам и  расте-

ниям, погоде и переменам ландшафта. Когда он ез-

дил по разным странам, сразу примечал, почему 

одни и те же горы или даже один и тот же климат 

так непохожи от одной области к  другой. Видеть 

вмешательство человека там, где дикая природа 

торжествовала, было невозможно, и потому моло-

дой Рёскин склонялся к романтическому объясне-

нию: природа любит прятаться, и не сразу раскры-

вает себя; но если раскрывает, то в  капризном 

многообразии. 

Но и великим поэтом Рёскин не стал, хотя со-

чинителем был выдающимся. Когда, окончив Ок-
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сфордский университет, он был оставлен «лекто-

ром», иначе говоря, доцентом, читающим специа-

лизированный курс, он стал учить систематической 

тщательности. Именно тогда в университет устре-

мились живописцы: конкуренция меж ними росла, 

а университетский диплом давал несомненное пре-

имущество перед теми, кто учились лишь у приро-

ды или лишь у мастера, половину что знал забыв-

шего. 

Рёскин, стоя перед будущими художниками 

и  меценатами, объяснял им с  первой лекции, что 

недостаточно лишь вдохновения для того, чтобы 

стать признанным виртуозом живописания. Нуж-

но научиться познавать природу, но не наскоком, 

а постепенно проникаясь пониманием. Чтобы по-

знать минерал, нужно научиться запоминать его 

грани, а потом добавить цветовой нюанс, дабы он 

заблистал. Чтобы познать растение, нужно на-

учиться складывать мысленно его лист, чтобы по-

нять, как распределяются силы в несомненной ма-

терии живого. 

Знаменитым Рёскина сделала его статья «Пре-

рафаэлитизм» (1851), давшая имя новому направ-

лению в живописи. В ней Рёскин анализировал ху-

дожников, создавших свои эстетические програм-

мы до победы программы Рафаэля; название 
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образовано точно так же, как «доникейские бого-

словы» или «досократические философы». Перуд-

жино и  Беллини стали для Рёскина учителями 

светлой природы, а Фра Анжелико — непостыдно-

го отношения к этой природе. 

Часто это название, в  применении уже к  ан-

глийским подражателям прерафаэлитов, создав-

ших «Братство прерафаэлитов», понимают упро-

щенно: просто как следование художественным 

нормам живописцев, живших до Рафаэля, из не-

примиримой вражды к академизму. Но ведь, заме-

тим, художники до Рафаэля чаще соперничали до 

ненависти, чем желали создать какой-то общий 

принцип работы; скорее только во времена Рафа-

эля художники заявили, что их искусство облада-

ет величайшим достоинством, и  потому не под-

властно ни вмешательству извне, ни внутренним 

раздорам. Но и  Рафаэль вовсе не был академи-

стом; напротив, он был радикальным реформато-

ром изображения: вместо собирания образа из 

знаков и впечатлений, из взглядов и одежд, Рафа-

эль настаивал на том, что само тело человека, ин-

тимно прочувствованное, облечется в  одежду 

только на трепетной поверхности красок. Поэто-

му прерафаэлитизм — это другое: не борьба с мо-

нументами академизма, но стремление вернуть 
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в искусство интуицию материала. Как феномено-

логи позднее восклицали «к самим вещам», так

прерафаэлиты могли бы сказать «к материалам 

и инструментам». 

Мы не поймем английский прерафаэлитизм, 

пока видим в нем только одну из «красот» поза-

прошлого века или впечатляющие, но устаревшие 

иллюстрации к легендам. Прерафаэлитизм любил 

легенды, но в буквальном смысле этого латинско-

го слова, «то, что надо читать». Он избрал искус-

ство не такое, как оно есть, а  каким оно должно 

быть, когда оно впечатлит и  заворожит разные

аудитории. Искусство принадлежит не миру оце-

нок, а  миру задач; тогда как Рафаэль восприни-

мался прерафаэлитами как безусловная ценность, 

но потому и  не способная по-настоящему оза-

дачить. 

Реабилитация готического стиля, произведен-

ная Рёскиным (в книге «Природа готики», 1853), 

тоже должна быть понята правильно. Рёскин не 

был просто романтиком, которого восхищает вер-

тикальная устремленность готики и  ее детализа-

ция, умеющая переплести неведомое. Для него го-

тика  — опыт совместного освоения природы, 

и  потому столь убоги, считал он, современные 

подражания готике, пытающиеся машиной сде-


