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Ox, уж эти мне сказочники! Нет чтобы 

написать что-нибудь полезное, приятное, ус-

ладительное, а то всю подноготную в земле 

вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! 

Ну, на что это похоже: читаешь… невольно 

задумаешься, – а там всякая дребедень и пой-

дет в голову; право бы, запретил им писать, 

так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский 1

Апреля 8-го. 

Бесценная моя Варвара Алексеевна! 

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, 
донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упря-
мица, меня послушались. Вечером, часов в во-
семь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что 
я часочек-другой люблю поспать после долж-
ности), свечку достал, приготовляю бума-
ги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю гла-
за, – право, у меня сердце вот так и запры-
гало! Так вы таки поняли, чего мне хотелось, 
чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголо-

1 Эпиграф взят из рассказа В. Ф. Одоевского (1804–1869)«Живой 
мертвец» (1844).
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чек занавески у окна вашего загнут и прицеплен 
к горшку с бальзамином, точнехонько так, как 
я вам тогда намекал; тут же показалось мне, 
что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы 
ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы 
обо мне думали. И как же мне досадно было, го-
лубчик мой, что миловидного личика-то ваше-
го я не мог разглядеть хорошенько! Было время, 
когда и мы светло видели, маточка. Не радость 
старость, родная моя! Вот и теперь все как-то 
рябит в глазах; чуть поработаешь вечером, по-
пишешь что-нибудь, наутро и глаза раскрасне-
ются, и слезы текут так, что даже совестно 
перед чужими бывает. Однако же в воображении 
моем так и засветлела ваша улыбочка, ангель-
чик, ваша добренькая, приветливая улыбочка; и 
на сердце моем было точно такое ощущение, 
как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, – пом-
ните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, 
мне даже показалось, что вы там мне пальчи-
ком погрозили. Так ли, шалунья? Непременно вы 
это все опишите подробнее в вашем письме. 

Ну, а какова наша придумочка насчет зана-
вески вашей, Варенька? Премило, не правда ли? 
Сижу ли за работой, ложусь ли спать, просы-
паюсь ли, уж знаю, что и вы там обо мне ду-
маете, меня помните, да и сами-то здоровы 
и веселы. Опустите занавеску – значит, про-
щайте, Макар Алексеевич, спать пора! Поды-
мете – значит, с добрым утром, Макар Алек-
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сеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы 
в вашем здоровье, Макар Алексеевич? Что же до 
меня касается, то я, слава творцу, здорова и 
благополучна! Видите ли, душечка моя, как это 
ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не 
правда ли? А ведь придумочка-то моя! А что, 
каков я на эти дела, Варвара Алексеевна? 

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексе-
евна, что спал я сию ночь добрым порядком, во-
преки ожиданий, чем и весьма доволен; хотя на 
новых квартирах, с новоселья, и всегда как-то не 
спится; все что-то так, да не так! Встал я се-
годня таким ясным соколом – любо-весело! Что 
это какое утро сегодня хорошее, маточка! У нас 
растворили окошко; солнышко светит, птички 
чирикают, воздух дышит весенними аромата-
ми, и вся природа оживляется – ну, и остальное 
там все было тоже соответственное; все в по-
рядке, по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня 
довольно приятно, и все об вас были мечтания 
мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, 
на утеху людям и для украшения природы создан-
ной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, 
живущие в заботе и треволнении, должны тоже 
завидовать беззаботному и невинному счастию 
небесных птиц, – ну, и остальное все такое же, 
сему же подобное; то есть я всё такие сравне-
ния отдаленные делал. У меня там книжка есть 
одна, Варенька, так в ней то же самое, все та-
кое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, 
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что ведь разные бывают мечтания, маточка. 
А вот теперь весна, так и мысли всё такие при-
ятные, острые, затейливые, и мечтания при-
ходят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому 
и написал это все; а впрочем, я это все взял из 
книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 
желание в стишках и пишет – 

Зачем я не птица, не хищная птица! 

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог 
с ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, 
Варвара Алексеевна? Я еще и в должность не сби-
рался, а вы, уж подлинно как пташка весенняя, 
порхнули из комнаты и по двору прошли такая 
веселенькая. Как мне-то было весело, на вас гля-
дя! Ах, Варенька, Варенька! вы не грустите; слеза-
ми горю помочь нельзя; это я знаю, маточка моя, 
это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, 
да и здоровьем вы немного поправились. Ну, что 
ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! 
Вы мне, Варенька, напишите, как вы с нею там 
живете теперь и всем ли вы довольны? Федора-
то немного ворчлива; да вы на это не смотрите, 
Варенька. Бог с нею! Она такая добрая. 

Я уже вам писал о здешней Терезе, – тоже и 
добрая и верная женщина. А уж как я беспокоил-
ся об наших письмах! Как они передаваться-то 
будут? А вот как тут послал господь на наше 
счастие Терезу. Она женщина добрая, кроткая, 


