

*Дженнифер Кейшин  
Армстронг*

# sex and the city



культовый сериал, который  
опредил время

КАК ЧЕТЫРЕ ДЕВУШКИ ИЗМЕНИЛИ НАШИ  
ВЗГЛЯДЫ НА ОТНОШЕНИЯ И ЖИЗНЬ

**БОМБОРА™**

Москва 2020

Jennifer Keishin Armstrong  
Sex and the City and Us: How Four Single Women Changed the Way We Think, Live, and Love  
Copyright © 2018 by Jennifer Armstrong  
All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof in any form whatsoever. For information address Simon & Schuster  
Subsidiary Rights Department, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020  
First Simon & Schuster hardcover edition June 2018

С момента появления на экранах «Секс в большом городе» стал для зрителей не просто сериалом. Женщины и мужчины далеко за пределами Нью-Йорка обращались к нему с вопросами о том, как одеваться, что есть, о чем говорить со вторыми половинками и как взаимодействовать с окружающими. И они всегда получали ответ. Потому что истории, которые легли в основу каждой серии, были реальными. Они до сих пор происходят с нами, нашими друзьями, коллегами и родственниками.

Эта книга рассказывает о том, что стоит за идеей сериала. О мужчинах и женщинах, чьи истории были рассказаны зрителям через яркие, эмоциональные, горькие и сладкие приключения Кэрри Брэдшоу и ее подруг – романтических Шарлотты, упрямой Миранды и авантюрной Саманты. Автор показывает, как группа женщин и мужчин столкнулась с увольнениями, насмешками и осуждением – и создала шоу, которое освободило людей от традиционных взглядов на многие вещи. Они изменили телевидение, моду, традицию знакомств, понятие феминизма и взгляд на женскую дружбу. И стали частью нашей истории.

**ISBN 978-5-04-193974-8**

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродуцирована или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Армстронг Д.

**СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ. КУЛЬТОВЫЙ  
СЕРИАЛ, КОТОРЫЙ ОПЕРЕДИЛ ВРЕМЯ. КАК  
ЧЕТЫРЕ ДЕВУШКИ ИЗМЕНИЛИ  
НАШИ ВЗГЛЯДЫ НА ОТНОШЕНИЯ И ЖИЗНЬ**

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*  
Руководитель направления *Т. Коробкина*  
Ответственный редактор *З. Сабанова*  
Младший редактор *В. Шабанова*  
Художественный редактор *Е. Гузьякова*  
Научный редактор *А. Шмакова*  
Литературные редакторы *Т. Гальцева, О. Пошивайло*  
Корректоры *С. Седелькина, О. Шупта, О. Амелюшкина*

ООО «Издательство «Эксмо»

123308, Москва, ул. Вязьмы, д. 1. Тел. 8 (495) 411-68-86, 8 (495) 956-39-21.  
 Өндіруші: «СКСМ» АОҚБ Баспасы, 123308, Маскеу, Ресей, Зорге көшесі, 1 үй.  
 Тел. 8 (495) 411-68-86, 8 (495) 956-39-21  
 Тауар белгісі: «СКСМ»  
 Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-  
 талаптарды қабылдаушының  
 атауы: «ГДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер Б,  
 офис 1.  
 Тел. 8 (727) 251-59-89, 901-92, факс: 8 (727) 251-58-12, вн. 107;  
 Өнімнің қарамдылық мерзімі шектелмеген.  
 Сертификация туралы ақпарат сайты: Өндіруші: «СКСМ»  
 Өңірден мемлекет: Ресей  
 Сертификация қарастырылмаған/Сведения о подтверждении  
 соответствия издания согласно  
 законодательству РФ о техническом регулировании можно  
 получить по адресу: На сайте Издательства "СКСМ".

Подписано в печать 23.06.2020. Формат 70x100/16.  
Печать офсетная. Усл. печ. л. 25,93

Тираж экз. Заказ

Экземпляр напечатан под заказ в АО "Т8 Издательские Технологии"





В оформлении обложки использованы иллюстрации:  
Sopelkin, in\_dies\_magis, SofiaPink / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com  
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:  
chuckstock, Antikwar, AVS-images / Shutterstock.com  
Используется по лицензии от Shutterstock.com

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!

**БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

**МЫ В СОЦСЕТЯХ:**

   bomborabooks  bombora  
bombora.ru

18+

*Моему отцу, который определенно не смотрел  
«Секс в большом городе», но тем не менее прочитал  
бы каждое слово в этой книге, пошел бы на каждое  
мероприятие, посвященное ей, и купил бы ее  
экземпляр для всех своих знакомых*

## СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ .....	8
1. НАСТОЯЩАЯ КЭРРИ БРЭДШОУ .....	20
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВЕРХНЕГО ИСТ-САЙДА .....	28
ПИСАТЕЛЬСТВО И ОДИНОКАЯ ДЕВУШКА .....	31
КЭНДЕС ВСТРЕЧАЕТ ДАРРЕНА .....	38
АВТОР ИДЕИ ДАРРЕН СТАР .....	45
2. НОВЫЙ ТИП ЖЕНЩИН НА ТЕЛЕВИДЕНИИ .....	50
СОЗДАНИЕ МИРАНДЫ .....	58
ВЫБОР ШАРЛОТТЫ .....	61
УГОВОРЫ САМАНТЫ .....	67
ВСТРЕЧА С МУЖЧИНАМИ .....	71
В ОТЧАЯННОМ ПОИСКЕ СЕКСА .....	73
«МОТОР!» .....	79
ПЕРВЫЙ РАЗ .....	81
3. НЬЮ-ЙОРК ДЛЯ «СЕКСА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» .....	85
УСТРАИВАЕМСЯ ПОУДОБНЕЕ .....	96
МОДА – ЭТО ПЯТАЯ ГЕРОИНЯ .....	106
НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ .....	114
4. ШОУ, В КОТОРОМ ВСЕ ХОТЯТ ЖИТЬ .....	118
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» СТАНОВИТСЯ ВЗРОСЛЕЕ .....	127
МУЖЧИНЫ ПОЛУЧАЮТ СВОЕГО ГЕРОЯ .....	136
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» СТАНОВИТСЯ ОТКРОВЕННЫМ .....	143
5. НАБРАТЬ БОЛЬШУЮ ВЫСОТУ .....	149
СОБСТВЕННЫЕ КОМНАТЫ (И ЖИЗНИ) .....	156
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ РОМАН .....	163
РАБОТА, ЗА КОТОРУЮ МИЛЛИОНЫ ДЕВУШЕК УБИЛИ БЫ .....	168
УХОД ДАРРЕНА СТАРА .....	175

6. ШОПИНГ И СЕКС . . . . .	177
ПОКАЗ МОД . . . . .	181
КОВАРНЫЕ ОКРЕСТНОСТИ . . . . .	190
АВТОБУСНЫЙ ТУР . . . . .	192
7. РАЗГОВОР В ФУРГОНЕ ПО ДЕЛУ . . . . .	197
ССОРА . . . . .	200
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНЫМ . . . . .	203
ДЕБЮТ БЛИЗНЕЦОВ . . . . .	206
БАТАЛИИ ЗА БРАНЧЕМ . . . . .	210
8. НАГРЯНУЛО 11 СЕНТЯБРЯ . . . . .	220
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» СТАНОВИТСЯ ВЗРОСЛЕЕ . . . . .	230
ПОРА ДВИГАТЬСЯ ДАЛЬШЕ . . . . .	236
9. СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ . . . . .	240
ОДИНОЧКА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ . . . . .	250
ДОКТОР РОБЕРТ ЛИДС . . . . .	254
ПРЕВРАЩЕНИЕ . . . . .	258
ПОСЛЕДНИЕ ЭПИЗОДЫ . . . . .	260
10. ВЕЧНО ВАШ. ВЕЧНО МОЙ. ВЕЧНО НАШ . . . . .	270
ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ССОРЫ . . . . .	279
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» ПОКОРЯЕТ ПРОКАТ . . . . .	286
«СЕКС В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ» ПОЛУЧАЕТ ПО ЗАСЛУТАМ . . . . .	294
БЛАГОДАРНОСТИ . . . . .	302
СПИСОК ИСТОЧНИКОВ . . . . .	304
СПИСОК ИНТЕРВЬЮ . . . . .	319

*«Секс в большом городе» и мы*

# О МЕТОДАХ ПРЕДОСТАВЛЕНИЯ ОТЧЕТНОСТИ

Повествование в книге построено на основе проведенных мною интервью, а также материалов из газет, книг, журналов, опубликованных интервью и других исследований. В случае необходимости я указывала ссылки. Информация подтверждена несколькими источниками; диалоги пересказаны словами участников. Подробное описание источников можно найти в конце книги.



## ВВЕДЕНИЕ

Я бросила своего жениха ради «Секса в большом городе».

В то время, в начале 2000-х, мне было почти тридцать. Я не знала, кто я, и это было заметно по моему внешнему виду. Однажды, собираясь на работу, в редакцию нью-йоркского журнала, я надела полосатый свитер и бежевые слаксы, купленные в торговом центре неподалеку от моего дома в пригороде Нью-Джерси. На следующий день я выбрала черные туфли на каблук с острым носом, ярко-розовую мини-юбку и черную футболку в панковском секонд-хэнде в районе Ист-Виллидж. Я даже помню месяц, когда вела себя как хиппи и ходила в выцветших джинсах с ремнем и бахромой и в свободных рубашках с открытыми плечами, которые, как мне казалось, было особенно круто носить на литературные чтения в темных барах в центре города. Совсем как Джоан Дидион.

Я начала с одежды, потому что «Секс в большом городе» показал, насколько она важна. Мне указали верное направление. Я просто «примеряла» себя. Я искала идентичность, выходящую за рамки моего воспитания в пригороде Чикаго. Мой отец каждый день ходил в офис, а мама, которая оставалась дома со мной, младшим братом и сестрой, показывала, как должна выглядеть подруга, жена и мать. Я хоте-



## ВВЕДЕНИЕ

ла носить именную подвеску, как у Кэрри Брэдшоу, и иметь неповторимую, искреннюю, беспорядочную личность, которая будет к ней прилагаться. «Секс в большом городе» помог мне найти себя.

Я сразу же влюбилась в это шоу, когда летом 1998 года состоялась его премьера на канале HBO. Будучи телевизионным задротом, я смотрела его с самого начала; я послушно читала Entertainment Weekly и другие журналы о поп-культуре, и шумиха вокруг сериала заставила меня обратить на него внимание. В шоу рассказывалось о жизни четырех нью-йоркских женщин и их одновременно мучительных и роскошных свиданиях. О Кэрри, которая ведет колонку о сексе и отношениях в The New York Observer и пишет с чрезмерной остротой и поразительной проницательностью о современной холостяцкой жизни. О Шарлотте, которая тоскует по традиционно романтичному красавцу-принцу – типу, явно отсутствующему в манхэттенском омуте знакомств. О Миранде, которая предпочитает сосредоточиться на своей карьере юриста и отпускать остроты, а не расстраиваться из-за неудачных знакомств. И Саманте, самой старшей из четверки, которая уже давно отказалась от своих романтических стремлений в пользу сексуальных походов.

Их истории начинались просто: Кэрри экспериментировала с сексом без обязательств. Миранда встречалась с другом Кэрри, бета-самцом Скиппером. Шарлотта познакомилась с парнем, который ей нравился, но он настаивал на анальном сексе. Саманта связалась с любителем моделей. Как девушка, которой еще не исполнилось двадцати, живущая в пригороде Чикаго и переспавшая всего с одним мужчиной, я была очарована. С одной стороны, я жаждала жизни, которую они показывали, а с другой – была счастлива, что не сталкивалась с такой страшной картиной: и сексом, и большим городом.

Однако мой страх в конце концов уступил место стремлению к жизни, подобной той, что изображена в шоу, – и этот сдвиг ознаменовал мой самый большой поворот. То,

## *«Секс в большом городе» и мы*

что многие считали легким сериальчиком, почти двадцать лет спустя вдохновило меня на исследование того, как автор Кэндес Бушнелл, а затем группа сценаристов и продюсеров превратили свои собственные жизненные истории в шоу, которое смогло так глубоко повлиять на жизнь других людей. В этой книге я поделюсь этой историей – всеми этими историями – с вами.

Но сначала я хочу отдать должное прошедшим событиям и рассказать вам, как «Секс в большом городе» изменил мою жизнь. Мы с моим парнем вместе переехали в Нью-Йорк в 2001 году из моего родного города Чикаго. Наши отношения выглядели именно так, как меня, белую девушку из провинции Среднего Запада, учили. Мы переезжали уже третий раз ради его карьеры, и я полагала, что неудобства окупятся. Я была отличницей и всегда думала, что все эти усилия приведут меня к счастливой взрослой жизни, над которой я так усердно трудилась.

В Нью-Йорке я планировала исполнить свою профессиональную мечту и получить работу в журнале – и мне не повредило бы быть рядом со сказочным городским пейзажем, который я видела в первых трех с половиной сезонах «Секса в большом городе». Шоу достигло своего пика в четвертом сезоне, призывая всех независимых женщин Америки приехать в Нью-Йорк, где их ждала фантастическая жизнь. Я не заблуждалась на этот счет и не ждала, что сразу же получу высокооплачиваемую работу автора колонки про секс в The New York Observer и окажусь на красной дорожке, как Кэрри. Я просто подумала, что было бы забавно, скажем, пройти мимо крутого нового ресторана и увидеть гламурную вечеринку или выпить «Космополитен» в баре, который мелькал в сериале, или насладиться кексом в пекарне Magnolia Bakery в Вест-Виллидже, как это делали Кэрри и Миранда.

Мы с парнем купили квартиру в Эджуотере, штат Нью-Джерси, прямо через Гудзон от Манхэттена. Если быть более точной, он купил эту квартиру. У меня еще не было работы. Он приехал на несколько недель раньше меня, а в