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ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ

I

ВСТУП ЛЕ НИЕ

Дядя мой, пол ков ник Егор Иль ич Ро ста нев, выйдя 

в от став ку, пе ре се лил ся в пе ре шед шее к нему по на-

след ству село Сте пан чи ко во и за жил в нем так, как 

буд то всю жизнь свою был ко рен ным, не вы ез жав-

шим из сво их вла де ний по ме щи ком. Есть на ту ры ре-

ши тель но всем до воль ные и ко все му при вы ка ю щие; 

та ко ва была имен но на ту ра от став но го пол ков ни ка. 

Труд но было себе пред ста вить че ло ве ка смир нее и 

на всё со глас нее. Если б его взду ма ли по про сить по-

серь ез нее до вез ти кого-ни будь вер сты две на сво их 

пле чах, то он бы, мо жет быть, и до вез: он был так 

добр, что в иной раз го тов был ре ши тель но всё от дать 

по пер во му спро су и по де лить ся чуть не по след ней 

ру баш кой с пер вым же ла ю щим. На руж но сти он был 

бо га тыр ской: вы со кий и строй ный, с ру мя ны ми ще ка-

ми, с бе лы ми, как сло но вая кость, зу ба ми, с длин ным 

тем но-ру сым усом, с го ло сом гром ким, звон ким и с 

от кро вен ным, ра ска ти стым сме хом; го во рил от ры ви-

сто и ско ро го вор кою. От роду ему было в то вре мя 

лет со рок, и всю жизнь свою, чуть не с шес т на дца ти 

лет, он про был в гу са рах. Же нил ся в очень мо ло дых 
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16   Ф. М. ДО СТО ЕВ СКИЙ

го дах, лю бил свою жену без па мя ти; но она  умер ла, 

оста вив в его серд це не из гла ди мое, бла го дар ное вос-

по ми на ние. На ко нец, по лу чив в на след ство село Сте-

пан чи ко во, что уве ли чи ло его со сто я ние до ше с ти сот 

душ, он оста вил служ бу и, как уже ска за но было, 

по се лил ся в де рев не вме сте с сво и ми деть ми: вось-

ми лет ним Илю шей (рож де ние ко то ро го сто и ло жиз ни 

его ма те ри) и стар шей до черью Са шень кой, де воч кой 

лет пят на дца ти, вос пи ты вав шей ся по смер ти ма те ри в 

од ном пан си о не, в Мо ск ве. Но вско ре дом дяди стал 

по хож на Ноев ков чег. Вот как это слу чи лось.

В то вре мя, ко г да он по лу чил свое на след ство и 

вы шел в от став ку, овдо ве ла его ма мень ка, ге не раль-

ша Кра хот ки на, вы шед шая в дру гой раз за муж за 

ге не ра ла, на зад лет шес т на дцать, ко г да дядя был еще 

кор не том, но, впро чем, уже сам за ду мы вал же нить ся. 

Ма мень ка дол го не бла го слов ля ла его на же нить бу, 

про ли ва ла горь кие сле зы, уко ря ла его в эго из ме, в не-

бла го дар но сти, в не поч ти тель но сти; до ка зы ва ла, что 

име ния его, двух сот пя ти де ся ти душ, и без того едва 

до ста точ но на со дер жа ние его се мей ства (то есть на 

со дер жа ние его ма мень ки, со всем ее шта бом при-

жи ва лок, мо сек, шпи цев, ки тай ских ко шек и проч.), 

и сре ди этих уко ров, по пре ков и взвиз ги ва ний вдруг, 

со вер шен но не ожи дан но, вы шла за муж сама, преж де 

же нить бы сына, бу ду чи уже со ро ка двух лет от роду. 

Впро чем, и тут она на шла пред лог об ви нить мо е го 

бед но го дядю, уве ряя, что идет за муж един ствен но, 

чтоб иметь убе жи ще на ста ро сти лет, в чем от ка-

зы ва ет ей не поч ти тель ный эго ист, ее сын, за ду мав 

не про сти тель ную дер зость: за ве стись сво им до мом.

66



СЕЛО СТЕ ПАН ЧИ КО ВО И ЕГО ОБИ ТА ТЕ ЛИ   17

Я ни ко г да не мог узнать на сто я щую при чи ну, 

по бу див шую та ко го, по-ви ди мо му, рас су ди тель но го 

че ло ве ка, как по кой ный ге не рал Кра хот кин, к это-

му бра ку с со ро кад вух лет ней вдо вой. Надо по ла гать, 

что он по до зре вал у ней день ги. Дру гие ду ма ли, что 

ему про сто нуж на была нянь ка, так как он то г да уже 

пред чув ство вал весь этот рой бо лез ней, ко то рый оса-

дил его по том, на ста ро сти лет. Из вест но одно, что 

ге не рал глу бо ко не ува жал жену свою во всё вре мя 

сво е го с ней со жи тель ства и яз ви тель но сме ял ся над 

ней при вся ком удоб ном слу чае. Это был стран ный 

че ло век. По лу об ра зо ван ный, очень не глу пый, он ре-

ши тель но пре зи рал всех и каж до го, не имел ни ка ких 

пра вил, сме ял ся над всем и над все ми и к ста ро сти, 

от бо лез ней, быв ших след стви ем не со всем пра виль-

ной и пра вед ной жиз ни, сде лал ся зол, раз дра жи те лен 

и без жа ло стен. Слу жил он удач но; од на ко при нуж-

ден был по ка ко му-то «не при ят но му слу чаю» очень 

не лад но выйти в от став ку, едва из бег нув суда и ли-

шив шись сво е го пен си о на. Это озло би ло его окон-

ча тель но. Поч ти без вся ких средств, вла дея сот ней 

ра зо рен ных душ, он сло жил руки и во всю осталь ную 

жизнь, це лые две на дцать лет, ни ко г да не справ лял ся, 

чем он жи вет, кто со дер жит его; а меж ду тем тре-

бо вал жиз нен ных удобств, не огра ни чи вал рас хо дов, 

дер жал ка ре ту. Ско ро он ли шил ся упо треб ле ния ног 

и по след ние де сять лет про си дел в по кой ных крес лах, 

под ка чи ва е мых, ко г да было нуж но, дву мя са жен ны ми 

ла ке я ми, ко то рые ни ко г да ни че го от него не слы ха ли, 

кро ме са мых раз но об раз ных ру га тельств. Ка ре ту, ла-

ке ев и крес ла со дер жал не поч ти тель ный сын, по сы лая 
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18   Ф. М. ДО СТО ЕВ СКИЙ

ма те ри по след нее, за кла ды вая и пе ре зак ла ды вая свое 

име ние, от ка зы вая себе в не об хо ди мей шем, войдя в 

дол ги, поч ти не оп лат ные по тог даш не му его со сто я-

нию, и все-таки на зва ние эго и ста и не бла го дар но го 

сына оста лось при нем не отъ ем ле мо. Но дядя был 

та ко го ха рак те ра, что на ко нец и сам по ве рил, что он 

эго ист, а по то му, в на ка за ние себе и чтоб не быть 

эго и стом, всё бо лее и бо лее при сы лал де нег. Ге не-

раль ша бла го го ве ла пе ред сво им му жем. Впро чем, 

ей все го бо лее нра ви лось то, что он ге не рал, а она 

по нем — ге не раль ша.

В доме у ней была своя по ло ви на, где всё вре-

мя по лу су ще ство ва ния сво е го мужа она про цве та-

ла в об ще стве при жи ва лок, го род ских ве стов щиц и 

фи де лек. В сво ем го род ке она была важ ным ли цом. 

Сплет ни, при гла ше ния в крест ные и по са же ные ма-

те ри, ко пе еч ный пре фе ранс и все об щее ува же ние за 

ее ге не раль ство впол не воз на граж да ли ее за до маш-

нее стес не ние. К ней яв ля лись го род ские со ро ки с 

от че та ми; ей все г да и вез де было пер вое ме сто, — 

сло вом, она из влек ла из сво е го ге не раль ства всё, что 

мог ла из влечь. Ге не рал во всё это не вме ши вал ся; но 

зато при лю дях он сме ял ся над же ною бес со вест но, 

за да вал, на при мер, себе та кие во про сы: за чем он же-

нил ся на «та кой про свир не»? — и ни кто не смел ему 

про ти во ре чить. Мало-по ма лу его оста ви ли все зна ко-

мые; а меж ду тем об ще ство было ему не об хо ди мо: 

он лю бил по бол тать, по спо рить, лю бил, чтоб пе ред 

ним все г да си дел слу ша тель. Он был воль но ду мец и 

ате ист ста ро го по кроя, а по то му лю бил по трак то вать 

и о вы со ких ма те ри ях.

88



СЕЛО СТЕ ПАН ЧИ КО ВО И ЕГО ОБИ ТА ТЕ ЛИ   19

Но слу ша те ли го род ка N* не жа ло ва ли вы со ких 

ма те рий и ста но ви лись всё реже и реже. Про бо ва-

ли было за ве сти до маш ний вист-пре фе ранс; но игра 

кон ча лась обык но вен но для ге не ра ла та ки ми при-

пад ка ми, что ге не раль ша и ее при жи вал ки в ужа се 

ста ви ли свеч ки, слу жи ли мо леб ны, га да ли на бо бах и 

на кар тах, раз да ва ли ка ла чи в ост ро ге и с тре пе том 

ожи да ли по сле о бе ден но го часа, ко г да опять при хо ди-

лось со став лять пар тию для ви ста-пре фе ран са и при-

ни мать за каж дую ошиб ку кри ки, виз ги, ру га тель ства 

и чуть-чуть не по бои. Ге не рал, ко г да что ему не нра-

ви лось, ни пе ред кем не стес нял ся: виз жал как баба, 

ру гал ся как ку чер, а ино г да, ра зо рвав и раз бро сав по 

полу кар ты и про гнав от себя сво их парт не ров, даже 

пла кал с до са ды и зло сти, и не бо лее как из-за ка ко-

го-ни будь ва ле та, ко то ро го сбро си ли вме сто де вят ки. 

На ко нец, по сла бо сти зре ния, ему по на до бил ся чтец. 

Тут-то и явил ся Фома Фо мич Опи скин.

Приз на юсь, я с не ко то рою тор же ствен но стью воз-

ве щаю об этом но вом лице. Оно, бес спор но, одно из 

глав ней ших лиц мо е го рас ска за. На сколь ко оно име ет 

пра во на вни ма ние чи та те ля — объ яс нять не ста ну: 

та кой во прос при лич нее и воз мож нее раз ре шить са-

мо му чи та те лю.

Явил ся Фома Фо мич к ге не ра лу Кра хот ки ну как 

при жи валь щик из хле ба — ни бо лее, ни ме нее. От-

ку да он взял ся — по кры то мра ком не из вест но сти. 

Я, впро чем, на роч но де лал справ ки и кое-что узнал 

о преж них об сто я тель ствах это го до стоп ри ме ча тель-

но го че ло ве ка. Го во ри ли, во-пер вых, что он ко г да-то 

и где-то слу жил, где-то по стра дал и уж, ра зу ме ет ся, 
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«за прав ду». Го во ри ли еще, что ко г да-то он за ни-

мал ся в Мо ск ве ли те ра ту рою. Муд ре но го нет; гряз-

ное же не ве же ство Фомы Фо ми ча, ко неч но, не мог-

ло слу жить по ме хою его ли те ра тур ной карь е ре. Но 

до сто вер но из вест но толь ко то, что ему ни че го не 

уда лось и что на ко нец он при нуж ден был по сту пить 

к ге не ра лу в ка че стве чте ца и му че ни ка. Не было 

уни же ния, ко то ро го бы он не пе ре нес из-за ку ска ге-

не раль ско го хле ба. Прав да, впо след ствии, по смер ти 

ге не ра ла, ко г да сам Фома со вер шен но не ожи дан но 

сде лал ся вдруг важ ным и чрез вы чай ным ли цом, он 

не раз уве рял нас всех, что, со гла сясь быть шу том, 

он ве ли ко душ но по жерт во вал со бою друж бе; что ге-

не рал был его бла го де тель; что это был че ло век ве-

ли кий, не по ня тый и что од но му ему, Фоме, до ве рял 

он со кро вен ней шие тай ны души сво ей; что, на ко нец, 

если он, Фома, и изо бра жал со бою, по ге не раль ско-

му во стре бо ва нию, раз лич ных зве рей и иные жи вые 

кар ти ны, то един ствен но чтоб раз влечь и раз ве се-

лить удру чен но го бо лез ня ми стра даль ца и дру га. Но 

уве ре ния и тол ко ва ния Фомы Фо ми ча в этом слу чае 

под вер га ют ся боль шо му со мне нию; а меж ду тем тот 

же Фома Фо мич, еще бу ду чи шу том, ра зыг ры вал со-

вер шен но дру гую роль на дам ской по ло ви не ге не-

раль ско го дома. Как он это устро ил — труд но пред-

ста вить не спе ци а ли сту в по доб ных де лах. Ге не раль ша 

пи та ла к нему ка кое-то ми сти че ское ува же ние, — за 

что? — не из вест но. Мало-по ма лу он до стиг над всей 

жен ской по ло ви ной ге не раль ско го дома уди ви тель-

но го вли я ния, от ча с ти по хо же го на вли я ния раз лич-

ных иван-яков ли чей и тому по доб ных муд ре цов и 
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