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ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ

1873

ВСТУПЛЕНИЕ

Д вадцатого декабря я узнал, что уже всё решено и что я ре-

дактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то есть 

чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), про-

изошло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз 

читал статью «Московских ведомостей» о бракосочетании китай-

ского императора; она оставила во мне сильное впечатление. Это 

великолепное и, по-видимому, весьма сложное событие произошло 

тоже удивительно просто: всё оно было предусмотрено и опреде-

лено ещё за тысячу лет, до последней подробности, почти в двух-

стах томах церемоний. Сравнив громадность китайского события 

с моим назначением в редакторы, я вдруг почувствовал неблаго-

дарность к отечественным установлениям, несмотря на то что 

меня так легко утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю 

Мещерскому, в Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь, 

издавать «Гражданина». Там всё так ясно... Мы оба предстали 

бы в назначенный день в тамошнее главное управление по делам 

печати. Стукнувшись лбами об пол и полизав пол языком, мы бы 

встали и подняли наши указательные персты перед собою, почти-
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тельно склонив головы. Главноуправляющий по делам печати, ко-

нечно, сделал бы вид, что не обращает на нас ни малейшего вни-

мания, как на влетевших мух. Но встал бы третий помощник 

третьего его секретаря и, держа в руках диплом о моём назначении 

в редакторы, произнёс бы нам внушительным, но ласковым голо-

сом определённое церемониями наставление. Оно было бы так 

ясно и так понятно, что обоим нам было бы неимоверно приятно 

слушать. На случай, если бы я в Китае был так глуп и чист сердцем, 

что, приступая к редакторству и сознавая слабость моих способ-

ностей, ощутил бы в себе страх и угрызение совести, — мне бы тот-

час же было доказано, что я вдвое глуп, питая такие чувства. Что 

именно с этого момента мне вовсе не надо ума, если бы даже и был; 

напротив того, несравненно благонадёжнее, если его нет вовсе. 

И уж, без сомнения, это было бы весьма приятно выслушать. За-

ключив прекрасными словами: «Иди, редактор, отныне ты мо-

жешь есть рис и пить чай с новым спокойствием твоей совести», 

третий помощник третьего секретаря вручил бы мне красивый 

диплом, напечатанный на красном атласе золотыми литерами, 

князь Мещерский дал бы полновесную взятку, и оба мы, возвратясь 

домой, тотчас же бы издали великолепнейший № «Гражданина», 

такой, какого здесь никогда не издадим. В Китае мы бы издавали 

отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский непремен-

но бы со мною схитрил, пригласив меня в редакторы наиболее 

с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном управлении по де-

лам печати каждый раз, когда бы его приглашали туда получать 

удары по пятам бамбуковыми дощечками. Но я перехитрил бы его: 

я бы тотчас перестал печатать «Бисмарка», сам же, напротив, стал 

отлично писать статьи, — так что к бамбуку призывали бы меня 

всего лишь через номер. Зато я бы выучился писать.
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В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее. Там всё 

предусмотрено и всё рассчитано на тысячу лет; здесь же всё вверх 

дном на тысячу лет. Там я даже поневоле писал бы понятно; так 

что не знаю, кто бы меня стал и читать. Здесь, чтобы заставить 

себя читать, даже выгоднее писать непонятно. Только в «Москов-

ских ведомостях» передовые статьи пишутся в полтора столбца 

и — к удивлению — понятно; да и то если принадлежат известно-

му перу. В «Голосе» они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать 

и даже в тринадцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь ис-

тратить столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими — наука, то есть с первого взгляда, 

пожалуй, так же как и в Китае; как и там, есть несколько очень 

упрощённых и чисто научных приёмов. Прежде, например, слова 

«я ничего не понимаю» означали только глупость произносившего 

их; теперь же приносят великую честь. Стоит лишь произнести 

с открытым видом и с гордостью: «Я не понимаю религии, я ниче-

го не понимаю в России, я ровно ничего не понимаю в искус-

стве», — и вы тотчас же ставите себя на отменную высоту. И это 

особенно выгодно, если вы в самом деле ничего не понимаете.

Но этот упрощённый приём ничего не доказывает. В сущности, 

у нас каждый подозревает другого в глупости безо всякой задум-

чивости и безо всякого обратного вопроса на себя: «Да уж не я ли 

это глуп в самом деле?» Положение вседовольное, и, однако же, 

никто не доволен им, а все сердятся. Да и задумчивость в наше 

время почти невозможна: дорого стоит. Правда, покупают готовые 

идеи. Они продаются везде, даже даром; но даром-то ещё дороже 

обходятся, и это уже начинают предчувствовать. В результате ни-

какой выгоды и по-прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы ед-

ва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несомненно 
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придём к тому же концу, но когда? Чтобы принять тысячу томов 

церемоний, с тем чтобы уже окончательно выиграть право ни о чём 

не задумываться, — нам надо прожить по крайней мере ещё ты-

сячелетие задумчивости. И что же — никто не хочет ускорить срок, 

потому что никто не хочет задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, казалось бы, 

тем легче русскому литератору. Да, легче действительно; и горе 

тому литератору и издателю, который в наше время задумывается. 

Ещё горше тому, кто сам захотел бы учиться и понимать; но ещё 

горше тому, который объявит об этом искренно; а если заявит, что 

уже капельку понял и желает высказать свою мысль, то немедлен-

но всеми оставляется. Ему остаётся лишь подыскать какого-нибудь 

одного подходящего человечка, или даже нанять его, и только 

с ним одним и разговаривать; может быть, для него одного и жур-

нал издавать. Положение омерзительное, ибо это всё равно, что 

говорить самому с собой и издавать журнал для собственного удо-

вольствия. Я сильно подозреваю, что «Гражданину» ещё долго при-

дётся говорить самому с собой для собственного удовольствия. 

Взять уж то, что по медицине разговор с собой обозначает пред-

расположение к помешательству. «Гражданин» должен непремен-

но говорить с гражданами, и вот в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение моё 

в высшей степени неопределённое. Но буду и я говорить сам с со-

бой и для собственного удовольствия, в форме этого дневника, 

а там что бы ни вышло. О чём говорить? Обо всём, что поразит 

меня или заставит задуматься. Если же я найду читателя и, Боже 

сохрани, оппонента, то понимаю, что надо уметь разговаривать 

и знать, с кем и как говорить. Этому постараюсь выучиться, по-

тому что у нас это всего труднее, то есть в литературе. К тому 

же и оппоненты бывают различные: не со всяким можно начать 


