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Чем дальше отодвигается от меня мое прошлое, мое 
недавнее прошлое, которое уже начинает мне казаться 
невероятным, тем я снее начинаю я понимать, как много 
пережито за один мелькнувший год. Деятели выдающих-
ся исторических эпох, вероятно, не сознавали, что двигают 
мировую историю, так как великие события были переме-
шаны для них с будничными встречами и заботами; только 
после, когда время позволило взглянуть на прошлое изда-
лека, поняли эти люди, что пережили, что создали.

Как жадно перечитываю я теперь те страницы днев-
ника, которые я писал тогда, эти беспорядочно набро-
санные строки, смешанные с заметками о театре, о заду-
манных произведениях. Но они побледнели, эти строки; 
ничего не говорят фотографии и сохранившиеся афиши; 
только письма и мои стихи дышат прежним ароматом.

И вот, когда я стараюсь связать свои воспоминания, 
первое, что мне приходит на память, – это тот холодный 
мартовский вечер, в который я – мрачный и раздражи-
тельный  – слушал, лежа на диване, моего друга пекар-
ского, говорившего о своей новой любви. В те дни Пекар-
ский бродил по всем своим знакомым, разглашая всем, 
что он счастлив; вот почему зашел он и ко мне, хотя мы 
не встречались уже с год. Я терпеливо выслушал длинное 
стихотворение, прочитанное мне, где «любовь» рифмо-
валось с «кровь», а для «утра» подыскивалось «перламу-
тра». Я даже позволил пекарскому перечислить мне все 
достоинства его предмета и узнал, что это единственная 
девушка, которая в полном смысле может быть подругой 
жизни и которую можно уважать.

– Но, друг мой, когда я видел тебя последний раз, ты, 
кажется, смеялся над любовью?
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Валерий БРЮСОВ

– О, это совсем другое. Видишь ли...
Пекарский начал излагать свой взгляд на любовь. 

В гимназии, где мы учились вместе, Пекарский сначала 
мечтал о будущности художника и думал совершить пре-
образования в живописи. Потом, на моих глазах, краски 
и кисти были заброшены. Пекарский погрузился в мате-
матику, делил угол на три части и вычислял квадратуру 
круга. Поступил он, однако, на юридический факультет, 
и последний раз я видел его погруженным в полити-
ческую экономию, презирающим искусство и вообще 
страшным реалистом.

– Давно ли ты стал поэтом?
– Я, кажется, всегда писал стихи.
Тут я вспомнил, что Пекарский, действительно, всег-

да имел тяготение к литературе и даже усердно посылал 
плоды своих вдохновений в разные журналы, пока не на-
шел одного из них в «почтовом я щике».

– Позволь мне сделать нескромный вопрос. А ты... 
Любим?

– Ах, мой друг, разве можно это знать... Ты знаешь... 
Девушка... И т. Д.

– Кто же она, если это не тайна?
– Ты ее немного знаешь... Помнишь кремневых?
– Как? Ты влюблен в нину?
– Нет, я люблю не Нину Александровну, а ее сестру.
У кремневых я был года два тому назад на спиритиче-

ском сеансе, и тогда варе, сестре нины, было лет 13-14; по 
всем задаткам из нее должна была выйти самая зауряд-
ная барышня.

Между тем Пекарский начал повествовать мне о се-
мье своего предмета. Оказалось, они были страстные 
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спириты и успели обратить даже пекарского. «Флюид», 
«астральное тело», «переспри»  – так и посыпалось с его 
я зыка. «Это новая жизнь, – говорил он, – новые гори-
зонты науки, возрождение человечества!»

Лежа на диване и слушая восторженные восклицания 
своего друга, я задумался о себе самом. То был для меня 
период некоторого утомления. Родители мои еще до мо-
его рождения порешили, что их первенец будет необык-
новенный человек, и я с ранних лет привык считать себя 
гением. В своих детских играх я воображал себя великим 
изобретателем. Впоследствии, когда ребяческие грезы 
приняли более определенную окраску, я сознательно 
сделал себя рабом своего таланта. Было время, когда я за-
ставлял себя мыслить образами, мечтать, слышать в шуме 
леса ропот упрека. Вообще я жил деланной жизнью: не 
учился, а запасался сведениями, не влюблялся, не ссорил-
ся, а искал впечатлений. Тем заманчивей показалась мне 
теперь жизнь среди людей, которые мало знают меня, 
вдали от поклонников и друзей, от всего, что окружало 
меня за последнее время. Почему не отдохнуть с месяц? 
Манили меня, конечно, и те я вления на сеансах, о кото-
рых говорил Пекарский, да хотелось и посмотреть пред-
мет его любви, а после  – почему нет? – И отбить его.

Я сообщил пекарскому, что очень заинтересован спи-
ритизмом и желал бы побывать на сеансах. Мой друг 
пришел в восторг.
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Добродушные и гостеприимные кремневы встретили 
меня как старого знакомого.

За два года общество, собиравшееся на сеансах, почти 
не изменилось. Были те же знакомые? Двое старичков-
спиритов, обыкновенно? Молчавшие, но неодобрительно 
качавшие головами в ответ на мои доводы против духов; 
та же молодежь, смотревшая на сеансы только как на 
предлог собирания и смеявшаяся когда-то над моими 
странностями. Больше других изменился я сам, 20 лет 
и 22  – разница большая. Я приобрел уверенность в себе 
и хладнокровие, а за меня был еще сборник моих стихов, 
недавно появившийся в печати, что для большинства ба-
рышень и молодых людей сразу выводило меня из смеш-
ного положения непризнанного поэта.

Особенно обрадовалась мне сама кремнева, мария 
васильевна, как неофиту спиритизма. В первый же ве-
чер я выслушал длинный ряд необыкновенных историй 
и получил для чтения полный год «ребуса». Не особенно 
приветливо встретил меня бунин, как и два года назад все 
еще считавшийся женихом нины, с которым мы и пре-
жде постоянно не ладили. Зато щечки женички, за кото-
рой я прежде ухаживал, раскраснелись, как лермонтов-
ская слива.

Около нее я и пристроился, надеясь таким образом 
легче ориентироваться. Понятно, женичка попыталась 
было встретить меня холодно, но еще более понятно, что 
это ей не удалось. Бедная девочка, должно быть, все эти 
два года только и мечтала обо мне. В первый же вечер мне 
удалось проводить ее домой. Я сказал ей, что объяснять 


