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Часть I

ПОЛЬСКОЕ ИМЯ

Здесь все, что было, все, что есть,

Надуто мстительной химерой...

А. Блок. «Возмездие»

Моя судьба каким-то странным образом с первых дней 
жизни была связана с Польшей. Я смутно понял это, когда в 
лютом январе 1943 года десятилетним отроком зашел ото-
греться в верхний храм калужской Георгиевской церкви, пе-
репол ненной женщинами, одетыми в потертые паль тиш-
ки, плю шевые душегрейки и ватники. Их бледные изму чен-
ные лица в обрамлении черных платков и корич невых шалей 
были обращены к алтарю, где стоял седовласый батюшка в 
злато тканой одежде. Возле него худенький старичок дья-
кон помахивал кадилом, и синеватый дымок ладана тонки-
ми струйками плыл над стару шечьими платками, шалями и 
полу шалками.

— Господи! Даруй победу российскому воинству право-
славному-у-у! — дребезжащий голос дьякона раскатывался 
по углам и приделам храма, уплывал в темный купол, отра-
жаясь от мерцаю щего пани кадила, от тускло поблескиваю-
щего иконостаса, от застекленной иконы Калужской Божьей 
матери, в лике которой плясали язычки свечей...

От густой смеси запахов ладана, влажных несвежих 
одежд, человеческого дыханья и пота у меня покру живалась 
голова, я ухватился за чей-то тулуп и стал безвольно дви-
гаться в общей очереди к причас тию, предвкушая, как ба-
тюшка поднесет к моим пересохшим губам ложечку тепло-
го красного вина. Я уже подошел под его руку, но священник 
чуть помедлил с причастием и спросил:

— А как звать тебя, отрок?
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— Станислав! — послушно ответил я.
— Не крещеный... — вздохнул батюшка. — Имя-то не 

православное, польское! — И, чуть поколе  бав шись, все-таки 
поднес к моему рту заветную серебря ную ложечку...

Вечером, вернувшись в нашу комнатенку, в углах кото-
рой при свете керосиновой лампы поблес кивал иней, я спро-
сил у матери:

— Мама, а почему меня назвали Станиславом?
— Когда тебя принесли из Хлюстинского родиль  ного 

дома, я спросила у Юры, как назовем мальчика? Отец твой в 
то время политикой увле кался, газеты читал. А в газетах пи-
сали о каком-то советско-польском договоре. Ну, Юра и го-
ворит: «Давай в память этого договора сына Станиславом 
назовем!»

Когда я уже в почтенном возрасте крестился, то свя-
щенник отец Владимир из церкви, что на Воробьевых горах, 
почему-то оставил мне мое прежнее хотя и христианское, 
но католическое имя. Я все хочу сходить к нему и попро-
сить имя право славное. Но почему-то медлю, раздумываю, 
а вдруг это судьба с какой-то целью привязала меня к поль-
ской истории? 

Открыв недавно историческую книгу под назва нием 
«Советско-польские войны», изданную в 2001 году, я прочи-
тал на 130-й странице о том, что именно 27 ноября 1932 года, 
в день, когда я родился, Советский Союз и Польша ратифи-
ци ровали Договор о не нападении... Вот, оказывается, в честь 
какого события отец окрестил меня Стани славом. Слава 
Богу, что не Марленом и не Жоресом...

ПОБЕЖДЕННЫЕ  ПРЕЗИРАЛИ ПОБЕДИТЕЛЕЙ...

Вот уже больше года в нашу редакцию бес платно посту-
пает журнал «Новая Польша». Нет, он отнюдь не русофоб-
ский, многие его публикации стремятся к тому, чтобы рус-
ские и поляки засы пали старые рвы недоверия и неприязни, 
чтобы задумались о будущем и перестали жить прош лыми 
страхами и национальными страстями.
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Но делают они это странным образом. Девяносто лет-
ний патриарх польской литературы, нобе лев ский лауреат 
Чеслав Милош публикует в 7-м номере журнала за 2001 год 
свой короткий, но блестяще написанный фрагмент под на-
званием «Россия» из книги «Родина Европа». Милош хочет 
разобраться в истоках нашей нелюбви друг к другу.

«Начало всему — шестнадцатый и семнад цатый ве-
ка. Польский язык — язык господ, к тому же господ просве-
щенных, — олицетворял изыскан ность и вкус на востоке до 
самого Полоцка и Киева, Московия была землей варваров. 
С кото рыми — как с татарвой, вели на окраинах войны...»

Польские авторы той эпохи, по словам Милоша, отме-
чают у подданных русского царя «склонность нарушать 
данное слово, коварство. Они же высмеи вают дикость их 
обычаев».

«Поляки так или иначе ощущали свое превос ходство. 
Их бесило какое-то оловянное спокойст вие в глубине русско-
го характера, долготерпение русских, их упрямство...»

«Свое поражение в войне поляки встретили недоумен-
но... Побежденные презирали победи телей, не видя в них ни 
малейших дос тоинств».

Одним словом, поляки — это культурные западные 
люди, а русские московиты — варвары, азиаты, почти «та-
тарва»...

Упаси бог, я не утверждаю, что сам Милош разделяет эти 
взгляды. Он просто фиксирует их наличие в польском миро-
воззрении тех времен. Да и нет во взглядах такого рода ни-
чего нового для человечества. Точно так же относились ис-
панцы к индейским племенам Центральной Америки, а не-
сколько позже англосаксы к североамери канским индейцам, 
французы к арабам, японцы к китайцам и корейцам, а нем-
цы не только к северным славян ским и прибалтийским пле-
менам, но и к самим полякам.

Но, как говорится, куда конь с копытом, туда и рак с 
клешней. Поляки, во всем подражая запад ным культурным 
соседям, искали своих «недо человеков» на Востоке. Они не 
задумывались о том, что «нецивилизованных» народов на 
земле нет, — есть просто разные цивилизации.
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О том, каковыми показали себя наши соседи-славя-
не в эпоху русской Смуты, писал боярин Федор Шереметь-
ев в 1618 году, после освобождения Москвы от «просвещен-
ных, — по словам Чеслава Милоша, — господ» (а Милош — 
этого забывать нельзя, для нынешних поляков как для нас 
Пушкин, «ихнее — все»):

«Разнузданный солдат ваш не знал меры в оскорби-
тельных излишествах: забрав все, что только было в доме, 
он злато, серебро (...) пыт ками вымогал. Увы! Смотрели 
мужи на насилие над любыми им женами, матери — на бес-
честие несчастных дочерей. Свежа еще у нас о распут стве 
вашем и разнуздан ности память(...) Вы растрав ляли серд-
ца наши оскорбительным презре нием. Никогда соплеменник 
наш не был вами называем иначе, как же — москаль, вор и 
изменник. Даже и от Храмов Божиих не умели вы рук ва-
ших удержать...»

Две эти взаимоисключающие точки зрения на поляков — 
как на «просвещенных западных господ, цивилизаторов» 
и «грабителей, мародеров, колони за  торов», зародившись 
в XVII веке, дожили до сегодняшнего времени. Поэт Давид 
Самойлов, солдат Великой Отечественной, освобождавший 
Польшу, пишет, к примеру, в книге воспоминаний так:

«Русская нация во многом может быть благо дарна 
польской... В бурные времена исторические деятели России 
тянулись к татарщине, азиат скими методами решали 
насущные вопросы вре мени. В тихие же времена Михаила 
и Алексея Польша была ближайшей станцией европейской 
цивилизации».

Но человек польской крови, писатель Мариуш Вильк, 
путешествовавший в 2000 году по нашему Северо-Западу, в 
очерке «Карельские тропы» несколь ко иначе описывает ци-
вилизаторскую дея тель ность своих предков в «тихие вре-
мена Михаила»:

«Поодаль торчит на полсажени из воды остров Городо-
вой, овеянный легендой о польских «панах». Осенью 1613 г. 
польско-литовские отряды Тушин ского вора, разбойничав-
шие в заонежских погостах, под командой пана Барышполь-
ца и Сидора двину лись на Холмогоры. После шестидневной 



9

неудачной осады холмо горской крепости «литовские воры» 
отступили, обогнули Архангельск, по пути разорив Нико-
ло-Карельский монастырь; возвращаясь, сожгли несколько 
поморских сел, перешли по льду Онеж ский залив, безрезуль-
татно осадили Сумский острог, снова напали на заонеж-
ские погосты, пытаясь взять Шунгский острог, но, полу-
чив отпор, были биты под Толвуей... В марте 1614 г. русские 
войска окончательно разгромили отряды пана Барышполь-
ца у реки Сермяксы, а остатки отрядов пана Сидора ушли 
в карельские леса. И в карельские легенды... Одна из них гла-
сила, что «паны» жили на Городовом, откуда нападали на 
ближайшие деревни, брали крестьян в рабство и грабили 
до тех пор, пока их старый Койко на Падун не послал — за 
кладом. На порогах Падуна «паны» нашли свою смерть» 
(«Новая Польша», 2001, № 2).

Но, может быть, к покоренным народам (к «быдлу») по-
добное отношение в те жестокие века было обычным, а в 
отношениях друг с другом шляхтичи были образцами бла-
городства, рыцар ства, галантности, европейской воспи-
танности, словом, личным примером и светочем для рус-
ских варваров? Наверное, я и остался бы пребывать в столь 
обычном заблуждении, если бы не попала мне в руки ред-
кая книга — «Записки Станислава Немоевского», изданная 
в 1907 году в России. Автор — знатный шляхтич, обучался 
в Италии, по возвращении стал видным польским дипло ма-
том при королевском дворе, а в 1606 году отправился в Мо-
скву, чтобы продать по просьбе Анны, сестры Сигизмун-
да III, царю Лжедмитрию I, уже сидевшему на московском 
престоле, шкатулку, наполненную, как пишет Немоевский, 
«бриллиан тами, перлами и рубинами». Лжедмит рий радуш-
но принял посла-коммивояжера, восхитился драгоцен но-
стями, но купить их для Марины Мнишек не успел, посколь-
ку был убит на другой день русскими заговорщиками. После 
его смерти по всей Москве начались польские погромы, и 
взошедший на трон Василий Шуйский, дабы спасти знатных 
поляков от мстительных москвичей, выслал их, а говоря со-
временным языком, «интернировал» в количестве ста шес-
ти десяти душ в городишко Белозерск на Вологодчину. Ко-
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нечно, жилось там благородным и культурным шляхтичам 
среди диких варваров (вепсов и рус ских) несладко. Острог и 
курные избы для жизни были худые, тесные, грязные, пита-
ние плохонькое. Сло вом, жили они не лучше, чем наши во-
енно пленные в польских лагерях после нашего пора жения в 
1919—1920 годах, много хуже, чем интерниро ванное поль-
ское офицерство в совет ских лагерях 1939—1941 годов. Не-
доедали, умирали от болезней. Правда, жили без охраны. Но 
куда убежишь с берегов Белого озера? Кругом непроходи-
мые леса да болота. И стали тогда грамотные шляхтичи за-
сыпать царя Василия Шуйского челобитными посланиями, 
умолять «о хорошем содержании и снабжении достойными 
кормами» и о скорейшей отправке их на родину... Из Мо-
сквы им приходили ответы, что московская земля разоре-
на, что воров ских банд по ней шляется много и что пока не-
воз можно ни содержания улучшить, ни домой отпра вить... 
И тогда среди шляхты начались раздоры. Какова была там 
шляхетская элита и стояла ли она выше «вар варов», о чем не 
раз говорит Чеслав Милош, можно судить из одной дневни-
ковой записи Немоевского, сделанной летом 1607 года.

«Так как мы жили по своей воле, внимания ни на кого не 
обращали, то между нас открылся страш ный разврат: хва-
станье нарядами, банке тами, забавами, танцами (и это 
среди крайнего недостатка, нужды и заключения), нагово-
рами одного на другого, взаимным язвле нием и сплет нями, 
писанием пасквилей друг на друга, без всякой пощады кого-
либо. К тому надо присоединить картежничество, поваль-
ное пьянство, без мысли о страхе Божием, без внимания к ве-
ликим празд никам, постам и дням, установленным для по-
каяния. И если бы еще упивались чем, а то скверной горелкой, 
смешанной с дрянным пивом. И для этой цели продавая оде-
жду с себя или со слуги. Вследствие всего этого частые ссоры, 
раздоры, споры, пересылки о поедин ках и вызовы на поединки, 
драки, поранения, гнусный блуд, прелюбодеяния, paracidia — 
мать порезала на куски свое дитя и побросала на крышу, же-
лая скрыть свой разврат и блуд, — и иные гнусные грехи, о 
которых по омерзи тельности их и по брезгли вости перед Бо-
гом и вспоми нать-то не годится, и стыд не допускает; нако-


