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Погиб и кормщик и пловец! 

Лишь я, таинственный певец, 

На берег выброшен грозою, 

Я гимны прежние пою 

И ризу влажную свою 

Сушу на солнце под скалою. 

А. Пушкин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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— Повезло тебе, дорогуша! Первый раз пошел на

почту, и бац — твоя телеграмма! Я сразу на вокзал.

Глеб улыбался, обнажал белые зубы, поглядывал

на Сашу.

— С хозяйкой своей я договаривался на одного,

приводить второго неудобно. Поищем тебе отдель-

ную квартиру.

В камере хранения чемодан взяли, рюкзак — нет:

«Не принимаем без замков». Саша сунул приемщику

рубль: «Ладно, начальник, сегодня заберем». Сидор

поставили рядом с чемоданом, квитанцию выдали

на два места.

— Пройдемся пешком, — предложил Саша, —

заодно и город покажешь.

Продовольственный магазин, промтовары, канц-

товары, булочная, аптека... Как и в Калинине, как

и всюду. Уныло. Старые одно- и двухэтажные дере-

вянные дома. Изредка каменные — на них таблички

с названием учреждений на русском языке и русски-

ми же буквами на башкирском. Только это и напоми-

нало, что здесь столица Башкирской автономной ре-

спублики. А так — провинция, булыжная мостовая,
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кое-где деревянные тротуары, а где и вовсе без тро-

туаров. Пыль.

— Как тебе наша Уфа?

— Тоска российских городов...

Так он ответил Глебу. А про себя подумал: может

быть, это его тоска... Опять, в который раз, все на-

чинать сначала.

— Жить можно, — сказал Глеб, — башкиры на-

род мирный, гостеприимный. Однако обидчивый.

Ты с ними, дорогуша, не задирайся.

— Еще чего!

— Сидели мы на днях в компании, один интел-

лигент ленинградский, молодой, такому же молодо-

му башкиру говорит вроде, мол: «Я с тобой, старик,

согласен». Понимаешь, дорогуша? Слово «старик»

произнес, как это у ленинградских интеллигентов

принято. А башкирин его по морде хрясь! «Какой я

тебе старик?!» На слово «старик» обиделся. Хоть бы

девки за столом сидели, значит, перед девками уни-

зил. Нет, не было девок, одни мужики. 

Глеб показал на павильон с надписью «Кумыс».

— Видишь, кумысом торгуют? Кобылье молоко,

башкиры гонят из него араку вроде нашей браги,

даже спирт гонят. Пьют будь здоров, на Коран вни-

мания не обращают. «Деньга есть — Уфа гуляем,

деньга нет — Чишма сидим».

— Что за Чишма?

— Станция возле Уфы, не заметил?

— Не обратил внимания.

— Выпить любят, а закусить еще больше. У них

мясо в основном: конина, баранина. Бешбармак

ничего, есть можно.

Они шли по центру города, по улице Егора Сазо-

нова — эсер, террорист, убил царского министра

Плеве. Уфимец он, что ли, был? Часто стали попа-

даться люди в энкавэдэшной форме, в начищенных

сапогах, галифе, рыла квадратные, неподвижные.
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— Что-то много их здесь, — заметил Саша.

— Видишь? — Глеб показал. — Управление НКВД.

Длинное двухэтажное кирпичное здание, окна

зарешечены толстыми металлическими прутьями,

четыре подъезда выступают до середины тротуа-

ра — глухие коробки, закрытые тяжелыми дву-

створчатыми дверьми без стекол.

— Глеб, ты знал, что в Калинине вводятся пас-

портные ограничения?

— Знал.

— Почему не сказал?

— Как это так: не сказал? Я точно помню свои

слова: «Сегодня Калинин не режимный город, зав-

тра — станет режимным». Это что?

— Ну, намек...

— Такой намек и ребенок поймет. Тем более я

предложил тебе уехать.

— Намек я понял уже в милиции.

— В твоем положении надо быстрей соображать.

— Получилось даже лучше: документы на ру-

ках, с работы уволен, с квартиры выписан. Ладно,

скажи: начали халтуру?

— Дорогуша! Как ты можешь? «Халтура»! Да ты

что? Бригада под руководством самого Семена Гри-

горьевича Зиновьева.

— Он тому Зиновьеву не родственник?

— Даже не однофамилец. Бывший солист Мари-

инского театра, автор книги «Современные бальные

танцы», дам тебе почитать, узнаешь, что о танцах

говорили Сократ и Аристотель. Семен — могучая

личность, крупный деятель, арендовал Дворец тру-

да в самом центре, договора заключает с заводами

и фабриками. Тридцать рублей с носа: фокстрот,

румба, танго, вальс-бостон. — Глеб сбавил шаг, бро-

сил взгляд на Сашин костюм, туфли. — Другого ко-

стюма у тебя нет?

— Чем этот плох?
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— Не модный. И туфли... Туфли, дорогуша, это

самое главное! Будешь им показывать, в какую сто-

рону ногами двигать, на что они будут смотреть? На

твою прекрасную шевелюру, на твои блядские глаз-

ки? Нет, дорогуша, на твои ножки будут смотреть.

И если увидят стоптанные или грязные ботинки, то,

согласись, дорогуша, в восторг от твоего танца не

придут. Не эс-те-тич-но! Галстук у тебя есть?

— В жизни не носил.

— Придется носить. И ботиночки сегодня же ку-

пить. Черные. Черные туфли подходят к любому ко-

стюму. Отнесись серьезно — это не какие-то там

танцы-шманцы. Это, дорогуша, идеология, учти.

— Даже так?

— Собирается группа в тридцать человек, ты

как думаешь: н и к о г о это не интересует? И не од-

на группа. Вся Уфа, и русские, и башкиры, все хо-

тят танцевать западноевропейские танцы. Значит,

кому положено, должен за этим следить. Ладно, по-

шли, увидишь нашу контору.

Они свернули с улицы Егора Сазонова в переулок.

Возле домика с вывеской «Гастрольно-эстрадное бю-

ро» толпились люди.

— Подожди меня здесь. — Глеб скрылся в дверях.

Саша отошел в сторону. В толпе многие, видимо,

знали друг друга, окликали по именам, переходили

от группы к группе, обнимались, целовались, здо-

ровались, разводили руками: «Сколько лет, сколько

зим!» Во всем сквозило нечто экзальтированное, на-

игранное... Как он будет жить, как будет работать

рядом с ними? Чужие люди, чужие нравы. Может

быть, плюнуть? Поискать работу в каком-нибудь га-

раже?

Вышел Глеб, показал бумажку с адресом.

— В самом центре. Гостиница только для народ-

ных и заслуженных, а всех прочих по квартирам.

Видал ты эту биржу? Фокусники, гипнотизеры,
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танцоры, куплетисты... Башкиры с кураями. Зна-

ешь курай?

— Нет.

— Дудочка вроде свирели, музыка заунывная...

Толкутся у бюро, сколачивают бригады, главное,

чтобы хороший администратор попался — едет

вперед, рекламирует где-нибудь в глухомани — жи-

вой актер! Важно хоть одно знаменитое имя на

афише. Тут, дорогуша, всяких Качаловых, Кторо-

вых, Церетели, Улановых — полно! И не приде-

решься. Смирнов-Качалов, чувствуешь? Мухлеж

идет... — Он покосился на Сашу. — Чего молчишь,

дорогуша?

— Думаю. Для меня ли это занятие? Сам гово-

ришь — мухлеж. А я к этому не п р и у ч е н.

— По-честному жить хочешь?

— Именно.

— И будешь жить по-честному, отрабатывать свои

часы и получать зарплату. Все по закону, дорогуша.

За этим следит наша начальница Мария Константи-

новна, ты ее еще увидишь, деловая баба, на ходу под-

метки рвет и интеллигентная притом. И учти, тебе са-

мому придется платить за квартиру.

— Понятно.

Дом на углу вытянулся одной стороной по улице

Аксакова, другой — по улице Чернышевского. Кро-

хотная комнатка в небольшой квартире. Но хоть не

за занавеской, как было в Калинине. Уже хорошо.

Хозяйка озабоченная, рассеянная, никак не могла

найти очки, пеняла детям: подевали, наверно, ку-

да-то. Девочка и мальчик лет одиннадцати-двена-

дцати ушли на поиски в кухню, мальчик кашлял.

«Не дохай, — раздраженно покрикивала мать, —

очки ищи!»

Наконец очки были найдены.

— А где направление? — спросила хозяйка. 

Глеб обаятельно улыбался:
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— Мария Константиновна торопилась, дала ад-

рес, а направление выпишет в понедельник. Адрес

написала своей рукой, вы же знаете ее почерк.

Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.

— Вы сомневаетесь? — Саша опустил руку в кар-

ман. — Вот мой паспорт.

— Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописы-

вать не буду.

Не надо прописываться! Замечательно! Сразу

отпали все сомнения — Саша вспомнил свои уни-

жения с пропиской в Калинине. Здесь этого не бу-

дет. Гастролер объезжает за год много городов, что

же ему в каждом прописываться? Не хватит лист-

ков в паспорте. Ладно, будет заниматься танцами,

черт с ним!

— Все оформит Мария Константиновна, — по-

обещал Глеб.

— Только имейте в виду... — Хозяйка вытолкала

детей в соседнюю комнату, прикрыла дверь. — Я по-

прошу вас женщин на ночь не приводить.

— Что вы? Как можно?

— Можно, можно. — Она закивала головой. —

Перед вами тут артист Цветков жил. Мало что пья-

ница, еще женщин приводил. Приличный на вид

человек, а такие безобразия выстраивал. У меня

ведь дети. 

— Я постараюсь вас не беспокоить, — сказал

Саша.

2

23 августа 1937 года в Георгиевском зале Крем-

ля был устроен прием в честь летчиков Громова,

Юмашева и штурмана Данилина, совершивших

беспосадочный перелет через Северный полюс из

Москвы в Америку.
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