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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Представлять Геннадия Айги — поэта, известного во всем мире 
и едва ли не самого переводимого из пишущих на русском языке, — 
задача, казалось бы, весьма неблагодарная. Всякий любитель — а тем 
более знаток — поэзии если не читал его стихи, то уж слышал о нем 
наверняка. Но вот смог ли набраться смелости и нарушить границы 
этой совершенно особым образом устроенной поэтической вселен-
ной, понять ее законы, пройти по дорогам и тропам, проложенным 
ее создателем?..

Настоящий том построен таким образом, чтобы дать возмож-
ность читателю — и хорошо знакомому с поэтическими творениями 
Айги, и сталкивающемуся с ними впервые — вой ти в оригинальную 
и своеобразную систему его звукомыслей и звукообразов. Этой задаче 
служат и замечательное эссе известного московского поэта Миха-
ила Айзенберга, и стихотворения Геннадия Николаевича. Тексты, 
составившие книгу, складываются, как нам видится, в некую три-
аду: сначала идут стихи, условно говоря, простые, конца 1950-х — 
начала 1960-х годов; затем — восходящие к «высокой сложности» 
(впрочем, умеющим слышать и слушать они не кажутся такими уж 
непроницаемыми и герметичными); в последней части «Провинции 
живых» наблюдается возврат к «немыслимой простое»: минимали-
стические циклы «Лето с ангелами», «Что забредает в сломанную 
флейту», «Ветер по травам» и «Лето с Прантлем».

В самом конце помещен раздел комментариев (комментиро-
ванных изданий поэзии Г. Н. Айги практически не существует, ис-
ключение — небольшой томик его стихотворений, дополненный 
некоторыми эссе и статьями (М.: Радуга, 2008)). Они не то чтобы 
представляют собой попытку объяснить стихи поэта его же про-
зой (выдержками из эссе, статей и бесед самого Айги), но, прежде 
всего, призваны дать этой книге некоторый дополнительный объем 
и помочь всем «времякопам в толпе нехотяев» — понять или хотя 
бы приблизиться к осознанию того, насколько многообразной, 
прозрачной, многосторонней и глубокой может быть настоящая 
поэзия, когда она является абсолютно свободной.



6

 За особые заслуги

Надеюсь, никому уже не надо рассказывать о том, кем был Ген-
надий Николаевич Айги, о подлинном масштабе его стихового вы-
сказывания.

Айги был актуальным автором пятьдесят лет назад, остается им 
и сейчас, после своей смерти. Не теряет актуальности его поэти-
ческий язык: всегда, в каждом стихотворении словно пойманный 
в движении —  в становлении понятий. Стихи Айги состоят как 
будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда пауз, —  каждая вещь 
в целом есть одна невероятно напряжённая пауза, из которой вот-
вот возникнет главное, самое необходимое слово. Это состояние 
речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к до-словесному 
опыту, —  к мышлению, еще не ставшему речью.

Поэтому так трудно писать и даже говорить об Айги: он требу-
ет не критического, а художественного описания, как требует его 
 какой- нибудь пейзаж.

«Мы живем, под собою не чуя страны», но А йги-то как раз чуял.
Не «улица корчится безъязыкая», а лежит вокруг огромное не-

мое пространство. Территория. Не освоенная языком целина.
Лучшие вещи Айги —  это  какой-то голос бессловесности. Голос 

пространства, —  голос немой протяженности. Одушевление при-
родных сил. Как будто человек говорит от имени или вместо тем-
ной воды; талого снега; мокрой земли.

Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. Это ред-
чайший случай: русские поэты не умеют стареть. Сам процесс ста-
рения в нашей поэзии опробован, но не отработан.

Поздние впечатления определенно закрепили мое отношение 
к нему на шкале ценностей —  в верхней ее точке. И мне очень жаль 
тех, кто пропустил последнее чтение Айги 17 января 2006 года 
в Чеховской библиотеке: в жизни любого человека события такого 
рода если и случаются, то крайне редко. Хотя читал он не много, 
а голос звучал слабее, чем обычно. Но это совсем не было важно.



Геннадий Николаевич очень изменился: похудел, побледнел. Но 
в этой почти бесплотности проступила основа «облика и склада»: 
 какая-то перекрывающая все остальное ясность, приветливость. 
Даже не доброта, а  что-то, по отношению к чему доброта —  лишь 
частное проявление общего.

«Белое пело добро», —  так, кажется, в его стихотворении про 
отца.

Похоже,  что-то подобное происходило с его стихами, которые 
восходили от слов к чистому звучанию —  к  какому-то «белому 
звуку». А такое совмещение со своей поэтикой в ее верхнем реги-
стре —  лучшее, что может случиться с поэтом, и дается ему не 
только за талант и правильную жизнь, но и еще —  за  какие-то осо-
бые заслуги.

Михаил Айзенберг





НАЧА ЛА ПОЛЯН

(Из ранних стихов. 1956–1959)




