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Полотенце с петухом

Если человек не ездил на лошадях по глухим проселоч-
ным дорогам, то рассказывать мне ему об этом нечего: все 
равно он не поймет. А тому, кто ездил, и напоминать не хочу.

Скажу коротко: сорок верст, отделяющих уездный город 
Грачевку от Мурьевской больницы, ехали мы с возницей 
моим ровно сутки. И даже до курьезного ровно: в два часа 
дня 16 сентября 1917 года мы были у последнего лабаза, по-
мещающегося на границе этого замечательного города Гра-
чевки, а в два часа пять минут 17 сентября того же 17-го не-
забываемого года я стоял на битой, умирающей и смякшей 
от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьевской боль-
ницы. Стоял я в таком виде: ноги окостенели, и настолько, 
что я смутно тут же, во дворе, мысленно перелистывал стра-
ницы учебников, тупо стараясь припомнить, существует ли 
действительно, или мне это померещилось во вчерашнем 
сне в деревне Грабиловке, болезнь, при которой у человека 
окостеневают мышцы? Как ее, проклятую, зовут по-латыни? 
Каждая из мышц этих болела нестерпимой болью, напоми-
нающей зубную боль. О пальцах на ногах говорить не прихо-
дится — они уже не шевелились в сапогах, лежали смирно, 
были похожи на деревянные культяпки. Сознаюсь, что в по-
рыве малодушия я проклинал шепотом медицину и свое 
заявление, поданное пять лет назад ректору университета. 
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Сверху в это время сеяло, как сквозь сито. Пальто мое на-
бухло, как губка. Пальцами правой руки я тщетно пытался 
ухватиться за ручку чемодана и наконец плюнул на мокрую 
траву. Пальцы мои ничего не могли хватать, и опять мне, 
начиненному всякими знаниями из интересных медицин-
ских книжек, вспомнилась болезнь — паралич.

«Парализис», — отчаянно мысленно и черт знает зачем 
сказал я себе.

— П…по вашим дорогам, — заговорил я деревянными, 
синенькими губами, — нужно п…привыкнуть ездить…

И при этом злобно почему-то уставился на возницу, хотя 
он, собственно, и не был виноват в такой дороге.

— Эх… товарищ доктор, — отозвался возница, тоже еле 
шевеля губами под светлыми усишками, — пятнадцать го-
дов езжу, а все привыкнуть не могу.

Я содрогнулся, оглянулся тоскливо на белый облуплен-
ный двухэтажный корпус, на небеленые бревенчатые стены 
фельдшерского домика, на свою будущую резиденцию — 
двухэтажный, очень чистенький дом с гробовыми загадоч-
ными окнами, протяжно вздохнул. И тут же мутно мелькну-
ла в голове вместо латинских слов сладкая фраза, которую 
спел в ошалевших от качки и холода мозгах полный тенор 
с голубыми ляжками: «…Привет тебе… приют священный…»

Прощай, прощай надолго, золото-красный Большой те-
атр, Москва, витрины… ах, прощай…

«Я тулуп буду в следующий раз надевать… — в злобном 
отчаянии думал я и рвал чемодан за ремни негнущимися 
руками, — я… хотя в следующий раз будет уже октябрь… 
хоть два тулупа надевай. А раньше чем через месяц я не по-
еду, не поеду в Грачевку… Подумайте сами… ведь ночевать 
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пришлось! Двадцать верст сделали и оказались в могильной 
тьме… ночь… в Грабиловке пришлось ночевать… учитель пу-
стил… А сегодня утром выехали в семь утра… и вот едешь… 
батюшки-светы… медленнее пешехода. Одно колесо ухает 
в яму, другое на воздух подымается, чемодан на ноги — бух… 
потом на бок, потом на другой, потом носом вперед, потом 
затылком. А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве 
я мог бы поверить, что в середине серенького, кислого сен-
тября человек может мерзнуть в поле, как в лютую зиму?! 
Ан, оказывается, может. И пока умираешь медленною 
смертью, видишь одно и то же, одно. Справа горбатое об-
глоданное поле, слева чахлый перелесок, а возле него серые, 
драные избы, штук пять или шесть. И кажется, что в них нет 
ни одной живой души. Молчание, молчание кругом…»

Чемодан наконец поддался. Возница налег на него живо-
том и выпихнул его прямо на меня. Я хотел удержать его за 
ремень, но рука отказалась работать, и распухший, осточер-
тевший мой спутник с книжками и всяким барахлом плюх-
нулся прямо на траву, шарахнув меня по ногам.

— Эх ты, госпо… — начал возница испуганно, но я ника-
ких претензий не предъявлял: ноги у меня были все равно 
хоть выбрось их.

— Эй, кто тут? Эй! — закричал возница и захлопал рука-
ми, как петух крыльями. — Эй, доктора привез!

Тут в темных стеклах фельдшерского домика показались 
лица, прилипли к ним, хлопнула дверь, и вот я увидел, как 
заковылял по траве ко мне человек в рваненьком пальтиш-
ке и сапожишках. Он почтительно и торопливо снял картуз, 
подбежав на два шага ко мне, почему-то улыбнулся стыдли-
во и хриплым голоском приветствовал меня:
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— Здравствуйте, товарищ доктор.
— Кто вы такой? — спросил я.
— Егорыч я, — отрекомендовался человек, — сторож 

здешний. Уж мы вас ждем, ждем…
И тут же он ухватился за чемодан, вскинул его на пле-

чо и понес. Я захромал за ним, безуспешно пытаясь всунуть 
руку в карман брюк, чтобы вынуть портмоне.

Человеку, в сущности, очень немного нужно. И прежде 
всего ему нужен огонь. Направляясь в мурьевскую глушь, я, 
помнится, еще в Москве давал себе слово — держать себя 
солидно. Мой юный вид отравлял мне существование на 
первых шагах. Каждому приходилось представляться:

— Доктор такой-то.
И каждый обязательно поднимал брови и спрашивал:
— Неужели? А я-то думал, что вы еще студент.
— Нет, я закончил, — хмуро отвечал я и думал: «Очки мне 

нужно завести, вот что». Но очки было заводить не к чему, 
глаза у меня были здоровые, и ясность их еще не была омра-
чена житейским опытом. Не имея возможности защищать-
ся от всегдашних снисходительных и ласковых улыбок при 
помощи очков, я старался выработать особую, внушающую 
уважение повадку. Говорить пытался размеренно и веско, 
порывистые движения по возможности сдерживать, не 
бегать, как бегают люди в двадцать три года, окончившие 
университет, а ходить. Выходило все это, как теперь, по про-
шествии многих лет, понимаю, очень плохо.

В данный момент я этот свой неписаный кодекс пове-
дения нарушил. Сидел скорчившись, сидел в одних носках, 
и не где-нибудь в кабинете, а сидел в кухне и, как огнепо-
клонник, вдохновенно и страстно тянулся к пылающим 
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в плите березовым поленьям. На левой руке у меня стоя-
ла перевернутая дном кверху кадушка, и на ней лежали 
мои ботинки, рядом с ними ободранный, голокожий петух 
с окровавленной шеей, рядом с петухом его разноцветные 
перья грудой. Дело в том, что еще в состоянии окоченения 
я успел произвести целый ряд действий, которых потребо-
вала сама жизнь. Востроносая Аксинья, жена Егорыча, была 
утверждена мною в должности моей кухарки. Вследствие 
этого и погиб под ее руками петух. Его я должен был съесть. 
Я со всеми перезнакомился. Фельдшера звали Демьян Лу-
кич, акушерок — Пелагея Ивановна и Анна Николаевна. 
Я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью 
убедился в том, что инструментарий в ней богатейший. 
При этом с тою же ясностью я вынужден был признать 
(про себя, конечно), что очень многих блестящих девствен-
но инструментов назначение мне вовсе не известно. Я их не 
только не держал в руках, но даже, откровенно признаюсь, 
и не видал.

— Гм, — очень многозначительно промычал я, — однако 
у вас инструментарий прелестный. Гм…

— Как же-с, — сладко заметил Демьян Лукич, — это все 
стараниями вашего предшественника Леопольда Леополь-
довича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на 
зеркальные сияющие шкафики.

Засим мы обошли пустые палаты, и я убедился, что в них 
свободно можно разместить сорок человек.

— У Леопольда Леопольдовича иногда и пятьдесят лежа-
ло, — утешил меня Демьян Лукич, а Анна Николаевна, жен-
щина в короне поседевших волос, к чему-то сказала:
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— Вы, доктор, так моложавы, так моложавы… Прямо 
удивительно. Вы на студента похожи.

«Фу ты, черт, — подумал я, — как сговорились, честное 
слово!»

И проворчал сквозь зубы, сухо:
— Гм… нет, я… то есть я… да, моложав…
Затем мы спустились в аптеку, и сразу я увидел, что в ней 

не было только птичьего молока. В темноватых двух комна-
тах крепко пахло травами, и на полках стояло все, что угод-
но. Были даже патентованные заграничные средства, и нуж-
но ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего.

— Леопольд Леопольдович выписал, — с гордостью до-
ложила Пелагея Ивановна.

«Прямо гениальный человек был этот Леопольд», — по-
думал я и проникся уважением к таинственному, покинув-
шему тихое Мурьево Леопольду.

Человеку, кроме огня, нужно еще освоиться. Петух был 
давно мною съеден, сенник для меня набит Егорычем, по-
крыт простыней, горела лампа в кабинете в моей резиден-
ции. Я сидел и, как зачарованный, глядел на третье дости-
жение легендарного Леопольда: шкаф был битком набит 
книгами. Одних руководств по хирургии на русском и не-
мецком языках я насчитал бегло около тридцати томов. 
А терапия! Накожные чудные атласы!

Надвигался вечер, и я осваивался.
«Я ни в чем не виноват, — думал я упорно и мучитель-

но, — у меня есть диплом, я имею пятнадцать пятерок. Я же 
предупреждал еще в том большом городе, что хочу идти вто-
рым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: «Освоитесь». 
Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Объясните, 


