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О СЕБЕ

Конечно, мне не слишком-то нравится, что меня имену-
ют одним из старейших писателей. Но ничего не подела-
ешь: я пишу и печатаюсь шестьдесят три года. Помню Куп-
рина молодым человеком, еще до того, как он написал «По-
единок», и юного Блока в студенческой нарядной тужурке.
И мне самому удивительно, что я все еще не бросаю пера.
Но не могу и представить себе, как бы я прожил хоть не-
сколько дней без него.

Я родился в Петербурге в 1882 году, после чего мой отец,
петербургский студент, покинул мою мать, крестьянку Пол-
тавской губернии; и она с двумя детьми переехала на житье
в Одессу. Вероятно, отец давал ей вначале какие-то деньги
на воспитание детей: меня отдали в одесскую гимназию, из
пятого класса которой я был несправедливо исключен.

Перепробовав много профессий, я с 1901 года стал пе-
чататься в «Одесских новостях», писал главным образом
статейки о выставках картин и о книгах. Иногда — очень
редко — стихи.

В 1903 году газета послала меня корреспондентом в Лон-
дон. Корреспондентом я оказался из рук вон плохим: вмес-
то того чтобы посещать заседания парламента и слушать
там речи о высокой политике, я целые дни проводил в биб-
лиотеке Британского музея, читал Карлейля, Маколея, Хэз-
литта, де-Куинси, Мэтью Арнолда. Очень увлекался Робер-
том Браунингом, Россетти и Суинберном. (Английский
язык я изучил самоучкой.)

Газета перестала печатать мои письма из Лондона, дале-
кие от злободневной тематики; ими заинтересовался Вале-
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рий Брюсов и пригласил меня в свой журнал «Весы», где я
начал усердно сотрудничать.

Вернувшись в Россию, я пережил в Одессе дни броне-
носца «Потемкина», побывал на мятежном корабле и по-
знакомился со многими повстанцами.

Настроения боевого подъема, которыми в те дни жила
Россия, естественно, захватили меня, и поэтому, приехав в
Петербург, я, под влиянием революционных событий, за-
теял издание сатирического журнала «Сигнал». К сотрудни-
честву в журнале привлек Куприна, Сологуба, Тэффи, Чю-
мину, Дымова, Вл. Тихонова и многих других.

После четвертого номера я был посажен в тюрьму и от-
дан под суд «за оскорбление величества», «царствующего
дома» и т. д. Защищал меня при закрытых дверях знамени-
тый адвокат О. О. Грузенберг и добился моего оправдания.

Сидя в «предварилке», я стал переводить Уолта Уитме-
на, которым горячо увлекался.

В 1907 году мои переводы вышли отдельной книжкой в
издательстве «Кружок молодых» при Петербургском уни-
верситете. Переводы были слабы, но книжка имела огром-
ный успех, так как поэзия Уитмена вполне гармонировала с
тогдашними литературными веяниями.

В том же году вышла в свет моя новая (тоже незрелая!)
книжка — критические очерки «От Чехова до наших дней».

Книжка разошлась очень быстро, и в течение той же зи-
мы потребовалось новое издание, а еще через год вышло
третье. Проработав больше года в мелкой прессе (худшая
полоса моей писательской жизни), я сделался сотрудником
«Нивы», «Речи», «Русской мысли», где поместил критиче-
ские статьи о Гаршине, Федоре Сологубе, Леониде Андрее-
ве, Куприне, Сергееве-Ценском, Борисе Зайцеве, Алексее
Ремизове, впоследствии собранные в двух моих книгах —
«Лица и маски» и «Книга о современных писателях», выше-
дших в 1914 году в издательстве «Шиповник».

Еще в конце 1906 года я переехал в финское местечко
Куоккалу, где сблизился с И. Е. Репиным. Я горячо полюбил
Илью Ефимовича, часто позировал ему для его картин и в
течение нескольких лет редактировал его мемуары, часть
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которых он написал по моему настоянию. Эти мемуары, на-
званные Репиным «Далекое близкое», впервые вышли в
Москве лишь в 1937 году.

Там же, в Куоккале, познакомился я с В. Г. Короленко и
Н. Ф. Анненским. Бывали месяцы, когда я посещал их почти
ежедневно. К этому времени у меня появилось немало дру-
зей и знакомых в литературно-артистическом мире: я близ-
ко узнал Алексея Толстого, Леонида Андреева, Н. Н. Евреи-
нова, Аркадия Аверченко, Тэффи, Минского, Александра
Бенуа, Кустодиева, Добужинского, Шаляпина, Коммиссар-
жевскую, Яворскую, Собинова, — и нашел истинного друга
в лице академика Анатолия Федоровича Кони.

К этому же периоду относится мое первое увлечение
детской словесностью.

Мои статьи, посвященные ей, собраны в книжке «Мате-
рям о детских журналах» (1911). Тогда же я составил для
«Шиповника» сборник «Жар-птица», где сделал попытку за-
вербовать для служения детям лучших писателей и худож-
ников.

В 1916 году А. М. Горький, возглавлявший издательство
«Парус», задумал наладить в нем детский отдел и пригласил
для этой цели меня. Под его руководством я составил сбор-
ник «Елка» и написал свою первую детскую сказку «Кроко-
дил». Издательство вскоре распалось, и я перекочевал со
своим «Крокодилом» в «Ниву», которая в 1917 году стала да-
вать особое приложение «Для детей» — под моей редак-
цией. «Крокодил» с первых же дней своего появления в пе-
чати полюбился малолетним читателям.

И все же я испытывал в те времена острое недовольство
собой и своей литературной работой.

Мне была невыносима ее пестрота, ее раздробленность,
ее легковесность. Мне хотелось отдать свои силы одной со-
средоточенной многолетней работе. Об этом у меня был
откровенный разговор с В. Г. Короленко. Короленко посо-
ветовал мне не растрачивать себя по мелочам, а засесть за
большой основательный труд о Некрасове, так как Некра-
сов с самого раннего детства был мой любимый поэт.
Я стал пристально изучать его жизнь и творчество. И тут
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обнаружилась позорная вещь: оказалось, что через сорок
лет после смерти поэта его стихи все еще продолжают пе-
чататься в исковерканном виде. Никаких комментариев к
ним не было, и даже даты были сильно перепутаны. Кроме
того, оказалось, что десятки наиболее ярких революцион-
ных стихов, изъятых старинной цензурой, все еще остают-
ся под спудом и не могут дойти до читателей.

Началась борьба за освобождение поэта от самоуправ-
ной цензуры.

Чтобы установить канонический некрасовский текст, я
стал разыскивать в разных местах подлинные рукописи
стихотворений Некрасова: посетил вдову поэта Зинаиду
Николаевну, свел близкое знакомство с двумя его побочны-
ми сестрами, а также с дочерью Авдотьи Панаевой, и ма-
ло-помалу у меня собралось изрядное количество некрасов-
ских рукописей. Кое-что подарил мне историк В. Богучар-
ский, кое-что сообщил в достоверных копиях Н. Ф. Аннен-
ский.

Я опубликовал собранные мною тексты в газетах.

И тогда в моей жизни случилось большое событие. Ака-
демик А. Ф. Кони, обладавший огромным фондом некрасов-
ских рукописей, прочел мои газетные статьи о Некрасове и
решил предоставить мне хранившиеся у него материалы.
Количество рукописей было так велико, что мне потребо-
валось несколько лет для исследовательской работы над ни-
ми. Достаточно сказать, что здесь находились черновые и
беловые рукописи поэмы «Кому на Руси жить хорошо», ру-
копись поэмы «Княгиня Волконская», черновики сатиры
«Современники» и т. д., и т. д.

Когда я изучил всю эту груду некрасовских рукописей, я
обратился к родственникам поэта с предложением вклю-
чить в издаваемое ими «полное» собрание стихотворений
Некрасова около пяти тысяч новых стихов. Но они и слы-
шать не хотели о каком бы то ни было изменении текстов.
Только революция освободила поэзию Некрасова от зло-
вредной опеки его корыстных наследников.

В 1918 году я показал А. В. Луначарскому имеющиеся у
меня рукописи Некрасова и при его поддержке стал гото-
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вить к печати первое советское собрание стихотворений
Некрасова. И здесь меня постигла неудача: хотя я включил
в это издание множество новых текстов, найденных мною
и другими исследователями, главным образом В. Е. Евгень-
евым-Максимовым, хотя в смысле полноты новое издание
значительно превосходило все предыдущие, — к сожале-
нию, я еще не овладел научными методами, необходимыми
для подобной работы. Эти изъяны стали для меня очевид-
ны, едва только издание вышло в свет. Они очень огорчили
меня, и для того, чтобы их устранить, я тотчас же стал рабо-
тать над новым изданием, поставив себе задачу, почти не-
посильную для одного человека, — окончательно вырабо-
тать канонический текст, свободный от цензурных искаже-
ний, и дать научный историко-литературный и текстоло-
гический комментарий к каждому стихотворению Некра-
сова.

Большим поощрением в этой работе был для меня поло-
жительный отзыв В. И. Ленина о первом издании книги, со-
общенный мне А. М. Горьким и В. В. Воровским. Впоследст-
вии Горький процитировал этот отзыв в «Правде» (14 мар-
та 1928 г.).

Шесть лет я трудился над новым изданием Некрасова в
книгохранилищах Москвы и Ленинграда. Самый процесс
этой кропотливой работы дал мне глубокое душевное удов-
летворение. Было приятно уйти от суетливой и пестрой га-
зетно-журнальной поденщины к научной сосредоточенной
деятельности. Я был воистину счастлив, что могу дать со-
ветским читателям освобожденные от многолетних иска-
жений подлинные тексты Некрасова. Работа была неблаго-
дарная, незаметная, трудоемкая, но это-то и привлекало ме-
ня к ней. Один реальный комментарий к поэме «Кому на Ру-
си жить хорошо» отнял у меня около полугода. Чтобы про-
комментировать сатиру «Современники» и разъяснить со-
держащиеся в ней намеки на тогдашних финансовых деяте-
лей, я должен был целые месяцы изучать биржу семидеся-
тых годов.

Закончив главный труд своей жизни — полное собрание
стихотворений Некрасова (1926), научно прокомментиро-
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ванное, исцеленное от ран и увечий, нанесенных им цар-
ской цензурой, я написал ряд историко-литературных этю-
дов, связанных с эпохой Некрасова. Эти этюды — «Лев Тол-
стой и Дружинин», «Неизвестный Петров», «Жизнь и
смерть Николая Успенского», «Василий Слепцов» и др. —
вошли в мою книгу «Люди и книги шестидесятых годов».

Плодами детального изучения этой эпохи были также
два «Некрасовских сборника», том неизвестных произведе-
ний Некрасова с моими вступлениями к каждой находке,
изданный под заглавием «Тонкий человек», и десятки ста-
тей о поэте в «Правде», «Известиях», «Литературном кри-
тике», «Знамени», «Известиях Академии наук СССР».

Тогда же я закончил свой давно задуманный труд — кни-
гу «Некрасов», которая вышла в издательстве «Кубуч» в
1926 году (второе издание в «Федерации» в 1930 г.). Недав-
но я перечитал эту старинную книгу. Многое в ней спорно,
кое-что опрометчиво, но ее основная цель — смыть с Некра-
сова «хрестоматийный глянец», представить его читателям
не как абстрактного носителя таких-то и таких-то идей, а
как близкого, живого человека, была, мне кажется, в неко-
торой мере достигнута.

Среди других волновавших меня всю жизнь литератур-
ных вопросов была проблема художественного перевода.
Она интересовала меня с юных лет. Еще в «Весах» я писал о
переводах Шелли и Уитмена. В 1918 году А. М. Горький ор-
ганизовал в Петрограде издательство «Всемирная литера-
тура» и предложил мне возглавить англо-американский от-
дел этого издательства. Во времена «Всемирной литерату-
ры» интерес к теории и практике художественного перево-
да сильно возрос. Так как СССР страна разноязычных наро-
дов, стремящихся к постоянному обмену духовными ценно-
стями, мастерство перевода стало играть у нас особую роль.
Пытаясь установить, каковы современные методы этого
мастерства, я написал (по желанию А. М. Горького) сперва
брошюру, а потом и книгу, посвященную искусству перево-
да, которую исправлял и дополнял от издания к изданию.
В 1941 году книга вышла под заглавием «Высокое искусст-
во», а теперь, через двадцать с лишним лет, я снова перера-
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